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1. Johdanto 
Brittiläisen Ian McEwanin (s. 1948) neliosainen romaani Atonment (2001) on yksi hänen tutkituimmista 
teoksistaan. Atonementia ennen McEwan on julkaissut estetiikaltaan suppeampia romaaneja, muun muassa 
Cement garden (1978) ja Comfort of Strangers (1981), joissa kaunokirjallisten tutkimusten keskiössä ovat 
Atonementin lailla ihmismieli, perhesuhteet sekä lain kirjaimen ja etiikan hankauskohdat. McEwan on 
voittanut Booker-palkinnon 1998 julkaistusta romaanistaan Amsterdam (1998). McEwanin laajassa 
tuotannossa akateemista kiinnostusta on kenties eniten herättänyt juuri Atonement, joka on Ian McEwanin 
romaaneista myös kaupallisesti menestynein. Elokuva-adaptaatio romaanista ilmestyi vuonna 2007. 
Atonement on romaani, joka vaatii useita lukukertoja. Ensilukemalla se näyttäytyy aluksi vapaan epäsuoran 
esityksen keinoin kerrotulta woolfilaisvaikutteiselta psykologiselta romaanilta, jonka ensimmäisen osan 
painavin tapahtuma on 13-vuotiaan Briony Tallisin kirjevarkaus - hänen aikuiselle sisarelleen Cecilialle 
osoitettu suorasukaisen rakkauskirjeen varastaminen - sekä Brionyn hiukan myöhemmin sisarensa 
rakastajasta Robbie Turnerista antama väärä todistus 1 , joka langettaa Robbien ylle raiskaussyytteen ja 
muuttaa monien henkilöhahmojen elämän suunnan. Ensimmäisen osan dramaattiset tapahtumat katkaisee 
nopea siirtymä toisen maailmansodan pauhuun. Toisen osan lyhytlauseinen, sotaa raportoiva tyyli vaihtuu 
romaanin kolmannessa osassa kotirintamakuvaukseen sotilassairaalassa. Atonementin metafiktion 
ulottuvuudet voi hahmottaa vasta, kun on lukenut osat 1-3, jotka päättyvät romaanin kuluessa lapsesta 
aikuiseksi varttuneen Briony Tallisin, nimikirjaimiin: ”London, 1999, B.T.” Tämän jälkeen tapahtuu 
yhtäkkinen siirtymä minämuotoiseen osaan: Briony tunnustaa kaiken aiemmin kerrotun vuosikymmenien 
aikana hiotuksi fiktioksi.  
Romaanin neljäs ja viimeinen osa, jossa Briony ei enää kirjoita, vaan kertoo minämuodossa, näyttäytyy 
lukijalle eettisesti painokkaampana kuin aiemmin luettu, omaan teokselliseen suvereeniuteensa sulkeutuva 
Atonement. Koko teoksen lukemisen jälkeen lukijalle hahmottuu yhtä aikaa kaksi eri temppua: yhtäältä 
Brionyn ja toisaalta McEwanin fiktiivinen sumutus, eli kaksi eri tasoista metafiktiota. Lisäksi näillä 
metafiktioilla vaikuttaa olevan eri tehtävä. 
                                                             
1 Kysymys todistamisen ja tunnustamisen eroavuudesta on tutkielmani kannalta  olennainen. Briony syyllistyy 13-
vuotiaana nimenomaan väärään todistamiseen, ja yrittää sovittaa tätä virhettä koko elämänmittaisen tunnustusteoksen, 
Atonementin, avulla. Teoksessa Tunnustus ja todistus (Vastapaino, 2007) nämä käsitteet erotetaan toisistaan 
seuraavasti: ”Tunnustamisella (confession) viitataan itsestä puhumiseen ja siihen, että oma toiminta alistetaan 
arvioitavaksi. Todistaminen (testimony) taas on koetun ja nähdyn esiin tuomista ja toteen näyttämistä. Jos tunnustava 
subjekti kysyy itseltään Mitä minä olen tehnyt?, niin todistava subjekti kysyy Mitä (minun tieteni, nähteni, kuulteni, 
minulle) on tapahtunut?” (Kujansivu, 2007, 10) 
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Atonementia luonnehditaan tyypillisesti juuri metafiktiiviseksi romaaniksi. Metafiktio on Patricia Waugh´n 
mukaan ennen muuta fiktion itsetietoinen ja systemaattinen piirre, jossa fiktio vetää toistuvasti lukijan 
huomion rakentumisensa tapoihin2. (Waugh, 1984, s. 2) Mika Hallila huomauttaa väitöskirjassaan, että 
metafiktio liitetään käsitteenä yleensä postmoderniin romaaniin, mutta tutkijat ovat mieluummin 
analysoineet postmodernia romaania kokonaisuudessaan kuin antaneet täsmällisiä määritelmiä metafiktiolle 
sinänsä. (Hallila, 2006, s. 37)  Hallila korostaa erikseen, että postmodernin romaanin analyyseissa 
metafiktiolle annetaan tyypillisesti jokin lisämääre (”dizzying”, ”game”):  
 
(…Näin…) se kytketään johonkin laajempaan ja ”kompleksisempaan” kysymyksenasetteluun. Metafiktio 
ei (itsessään) näyttäydy kompleksisena — tutkijat tietävät mitä se on, vaikka tosin eivät sitä aina 
eksplisiittisesti kerrokaan. Postmodernismin lisäksi ’metafiktio’ tulee usein kytketyksi joihinkin muihin 
semanttisesti lähes yhdenmukaisiin käsitteisiin: esimerkiksi englannin ’self-conscious novel’, ’self-
referential novel’ ja ’self-reflective novel’ tarkoittavat kaikki lähes samaa. (Suomeksi niistä on myös 
joskus käytetty käännettyjä käsitteitä ’itsensä tiedostava romaani’, ’itseensä viittaava romaani’, 
’itserefleksiivinen romaani’. ) (Hallila, 2006, s. 38) 
 
Myös Atonement-kommentaareissa käytetään itsetietoisuuden käsitettä rinnakkain metafiktion käsitteen 
kanssa. Romaanissa on kyse yhtäältä henkilökertoja Briony Tallisin itsetietoisuudesta ja toisaalta aktuaalisen 
tekijän, Ian McEwanin romaanin itsetietoisuudesta. Kysymys metafiktion määritelmästä kiinnostaa minua 
Atonement-analyysissani erityisesti. Esitän alustavan hypoteesini, jonka mukaan Atonementia lukiessa 
hahmottuu lopulta ajatus kahden Atonementin, Briony Tallisin (romaanin osat I-III) ja Ian McEwanin 
Atonementin (romaanin osat I-IV) metafiktion eli itsetietoisuusuuden eroavuuksista. Näiden metafiktioiden 
eroavuudet paikantuvat näkemykseni mukaan autofiktiivisen metafiktion ja postmodernin metafiktion 
eroihin ja avaavat tien asettamaan kysymyksen 2010-luvun romaanitaiteen metafiktiosta ja myös etiikasta. 
Palaan tähän tematiikkaan tutkielmani viimeisessä analyysiluvussa, kun olen ensin tehnyt selkoa 
Atonementin itsetietoisuuden luonteesta.  
 
  Kirjallisuustieteelliselle analyysille Atonement muodostaa tutkimuksellisen haasteen. Yksi haaste liittyy 
romaanin kerrontaratkaisuun.  
  Jaan tässä tutkielmassani tutkimuskysymykseni kolmeen osaan, joista ensimmäinen toimii väylänä toisten 
kysymysten asettamiselle, ja koskee romaanin juuri kerrontaratkaisua. Päästäkseni esittämään perusteellisen 
                                                             
2 ”Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status 
as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of 
their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they 
also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text.” (Waugh 1984, 2.) 
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analyysin kahden toisiinsa kietoutuvan Atonementin – sekä Brionyn että McEwanin - etiikan ja 
metafiktioiden nyansseista joudun ensin tekemään syvällisen narratologisen selonteon Atonementista. 
Narratologinen analyysini avaa näkymän Brionyn poikkeuslaatuiseen epäluotettavaan kertojuuteen, ja 
paljastaa Ian McEwanin metafiktion luonteen, sen syvälliset eettiset kysymykset fiktion mahdollisuuksista. 
Narratologinen analyysini johdattaa minut tutkimuskysymykseni kahteen seuraavaan osaan. 
   
 Valotan kerronta-analyysissani ensiksi narratologi James Phelanin teoksessa Living to tell about it – rhetoric 
and ethics of character narration (2005) esittämää näkemystä epäluotettavasta kerronnasta ja sovellan tätä 
käsitettä Atonementiin. Paikannan analyysini lopulta Atonementin kaikkitietävän kerronnan ironiseen 
vireeseen, jolla on romaanissa Brionyyn liittyvä tunnustuksellinen, vasta myöhemmin paljastuva motiivi. 
Koska yritykseni lukita Atonementin kerrontaratkaisu täsmälliseksi esimerkiksi epäluotettavasta kerronnasta 
johtaa vain kaikkitietävän kertojan ironian ja mahdollisen epäluotettavuuden jäljille, joudun myöntämään 
tutkielmani ensimmäisen osan lopussa, että Atonement on kerronnan hybridiesimerkki. Kiintoisana 
huomiona panen merkille, että epäluotettava kaikkitietävä kertoja on tyypillisimmillään löydettävissä eri 
muodoissaan autofiktioista. Kerronnallisen analyysini umpikujan voi nähdä myös yllykkeenä tulkita 
romaanin etiikkaa syvällisemmin, eli johdatuksena tutkimuskysymykseni seuraaviin osiin. 
   Koska Atonementia on tutkittu paljon, minun on ennen oman tutkimuskysymykseni syventämistä pro gradu 
–työni toisessa analyysiluvussa valotettava romaanista julkaistuja artikkeleita. Olen kaiken aikaa matkalla 
kohti analyysia Brionyn taiteilijahybriksestä ja analyysia toisten tietoisuuksien toiseutta kunnioittavasta 
etiikasta, ja niinpä erityisen huomioni saa Atonement-kommentaareja lukiessanikin Atonementin 
itsetietoisuus, toisten tietoisuuksien esittämisen ongelmat Atonementissa, Atonement tunnustusromaanina 
sekä henkilökertoja Briony Tallisin itsen kertomisen problematiikka.  
 Atonement-artikkeleissa esiin nousevat kerronta-analyysin ohella toistuvasti sekulaarin tunnustuksen eri 
ulottuvuudet sekä lopulta itse kirjailijuuden etiikka. Nämä teemat punoutuvat kommentaareissa niin 
psykoanalyyttiseen analyysiin kuin etiikan olennaisimpiin kysymyksiin.  
 
  Tutkimuskysymykseni toinen osa koskee Atonementia itseoikeutettuna sovituksena ja lopulta 
fetissiteoksena, ja ammentaa psykoanalyyttisesta subjekti- ja kirjallisuusteoriasta. Kuten alussa mainitsin, 
vasta ensimmäisen kokonaisen lukukerran jälkeen on mahdollista punnita kahta metafiktiota - Briony tallisin 
ja Ian McEwanin - kokonaisuutena. Samalla kun lukija saa eteensä koko romaanin rakenteellisen 
kompleksisuuden, hän oivaltaa, moni kerronnallinen ja eettinen elementti romaanissa palautuu Brionyyn 
itseensä. Hän itse on muun muassa se, jota vasten ensimmäisen osan kerronnallinen epäluotettavuus 
paikantuu. Hän itse on myös oman tunnustamisensa oikeuttaja, ja käsillä oleva teos on hänen perusteellinen 
sovittava tunnustuksensa.  
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  Miten tähän kaikkeen tulisi suhtautua ja keneltä penätä vastuuta kerronnallisista keinoista? Onko Brionyn 
fiktio etiikkaa vai loputonta tyranniaa, jossa hän sekä asettaa kaikki lait että on koska tahansa valmis 
kumoamaan omat lakinsa ja sitten ruoskimaan itseään transgressionsa syyllisyydentuskissa ja nimittämään 
tätä masokismia sovitukseksi?  
  Onko Briony masokisti vai pervertikko vai molempia? Onko hänen teoksensa Atonement tällöin hänen 
fetissinsä? Ja entäpä sitten aktuaalinen kirjailija Ian McEwan: onko aktuaalisen kirjailijan Atonement-fiktio 
postmodernia metafiktiivistä peliä, vai painokas kutsu kerronnan etiikan äärelle, ja lopulta syvällinen 
kysymys fiktion mahdollisuudesta olla etiikkaa? 
  Kolmannessa analyysiluvussani syvennynkin tutkimuskysymykseni toiseen osaan ja teen Jacques Lacanin 
subjektiteoriaan pohjautuvan analyysin Atonementista. Sen lähtökohtana on varastettujen kirjeiden 
tematiikka, Heta Pyrhösen artikkeli kirjeistä Atonementissa sekä psykoanalyytikko Jacques Lacanin luenta 
Edgar Allan Poen ”The Purloined Letter” (1844) –novellista. Lacanilainen analyysini huipentuu 
näkemykseeni Brionyn taiteilijahybriksen lacanilaisittain ilmaistuna ”perversiivisestä” luonteesta, jossa isän-
nimelle – eli yksinkertaistaen säännöille ja laille – altistutaan kaikilta muilta osin paitsi jonkin tietyn 
yksityiskohdan osalta. Brionyn tapauksessa kyse on fiktioinnin hybriksestä, eli kielen omimisesta, ja tuon 
hybriksen tuotteesta, fetissistä, joka on lukijan käsissä oleva Atonement.  
 
 Atonement on romaani, jossa kirjoitetaan, lähetetään ja vastaanotetaan paljon kirjeitä. Yksi painavimmista 
kirjeteeman muunnelmista on Brionyn kolmannessa osassa esittämä – tosin fiktiivinen - lupaus: hän lupaa 
sisarelleen Cecilialle ja tämän kumppanille Robbielle näiden vaatimuksesta kirjoittaa muinaisen väärän 
todistuksensa oikaisevan kirjeen ja joukon muitakin kirjeitä, mutta päättää heti lupauksen tehtyään 
kirjoittaakin fiktiivisen romaanin, joka on Brionyn mielestä perusteellisempi tapa korvata tunnustuskirjeet.  
 
Varastetun kirjeen tematiikka tuo Atonementiin psykoanalyyttisesti viritetyn jännitekentän.  Jacques Lacanin 
kuuluisassa analyysissa Edgar Allan Poen novellista ”The Purloined Letter” kirje ei tietenkään ole vain kirje, 
vaan lacanilaisittain ilmaistuna ”radikaalin alkusubjektin synonyymi”3. (Kurki, 2002, 45).  
 
Kyse on paikoiltaan olevasta symbolista puhtaassa tilassaan, johon voidaan olla kontaktissa vain 
joutumalla välittömästi sen pelin vietäväksi. ”Varastetun kirjeen” tarina merkitseekin, ettei kohtalossa tai 
                                                             
3 Lacan esittää näkemyksensä Edgar Allan Poen ”The Purloined Letterista” seminaarissaan 23.3.1955. Kirjallinen 
versio Lacanin Poe-tulkinnasta ilmestyi hänen teoksessaan Écrits. Viitaan tässä Janne Kurjen teoksessaan Lacan ja 
kirjallisuus (Apeiron, 2002) esittämää tulkintaa Lacanin näkemyksestä. Myöhemmin viittaan myös Jacques Derridan 
Lacanille esittämään kritiikkiin sekä etenkin Heta Pyrhösen luentaan Poen tekstistä. 
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kausaliteetissa ole mitään, mitä voitaisiin määritellä olemassaolon funktioksi. Heti kun joku kertomuksen 
hahmoista tarttuu kirjeeseen, jokin tarttuu häneen ja kuljettaa häntä niin, että tämä jokin hallitsee hänen 
yksilöllisiä erityisominaisuuksiaan. Ketä he sitten ovatkin, kirjeen symbolisen transformaation vaiheessa 
heidät määrittelee pelkästään heidän asemansa tuohon radikaaliin subjektiin. Tämä asema ei ole pysyvä: 
siinä määrin kuin he ovat astuneet kirjeelle ominaisen välttämättömyyden ja liikkeen alueelle, heistä tulee 
toisiaan seuraavissa kohtauksissa funktionaalisesti erilaisia suhteessa siihen olemukselliseen 
todellisuuteen, jonka kirje muodostaa. Toisin sanoen ”Varastetussa kirjeessä” kirje on jokaisen hahmon 
tiedostamaton kaikkine seuraamuksineen, niin että kussakin symbolisen kehän pisteessä kustakin tulee 
joku muu. (Kurki, 2002, 45/Lacan II 267-268) 
 
Kirje sijoittuu lacanilaisessa analyysissa sekä symbolisen että imaginaarisen alueelle, mutta ei palaudu 
kumpaankaan näistä, vaan sisältää myös osan reaalisesta4, joka on Lacanille ”mahdoton” ja lausumaton.   
 Lacan painottaa ennen muuta sitä, että Poen varastetussa kirjeessä on kyse ei vähemmästä kuin fiktion 
mahdollisuudesta5. 
  Tämän ajatuksen valossa onkin paikallaan kysyä: mitä 13-vuotias Briony tekee anastaessaan ja lukiessaan 
hänelle kuulumattoman kirjeen? 
 Ensimmäisenä mieleen tuleva vastaus on vain pintaraapaisu kirjetematiikan syvällisestä merkityksestä: 
Briony lukee hänelle kuulumattoman kirjeen ja pääsee kirjeen kautta osaksi toisten ihmisten halun jännitettä. 
Näin hän saa paitsi näkymän kokonaan toisten ihmisten tietoisuuteen, myös ääneen lausumattoman 
ymmärryksen lukuisten eri ihmisten tiedostamattomien ehtymättömästä laajuudesta. Lukiessaan kirjeen 
                                                             
4  ”Reaalinen” on Lacanille olennainen käsite. Se ei viittaa todellisuuteen tai realismiin, vaan pikemminkin 
arvaamattomaan ja alati kätkeytyvään olemiseen sinänsä. Lacan kuvaa sitä ranskan kielen käsitteellä il y a, eli ”jotakin 
on”. Reaalinen solmiutuu erottamattomasti ”symbolisen” ja ”imaginaarisen” kanssa. Tarkasteten näitä kolmea 
ulottuvuutta syvällisesti tutkielmani kolmannessa analyysiluvussa, mutta avaan tässä kohtaa tätä kolmikkoa 
siteeraamalla ranskalaisen Francoise Dossen Strukturalismin historia –teoksessa (Tutkijaliitto, 2011, suom. Anna Helle) 
sille antamaa luonnehdintaa: ”Lacanille reaalinen oli ”saastainen” (im-monde), mahdoton. Samalla tavalla kuin 
heideggerilainen oleminen oli poissa olevasta, Lacanin reaalinen oli todellisuuden olemisen puutetta. (…) Kolmikko 
(RSI) jäsentyi subjektissa loputtomaksi merkitseväksi ketjuksi, joka kiertyi saavuttamattoman reaalisen alkuperäisen 
puutteen ympärille.” (Dosse, 1992/2011, 159) 
5  Lacan toteaa Éctris –teoksessaan Sigmund Freudin ajattelua mukaillen, että symbolinen järjestys – yksinkertaistettuna 
siis kieli – konstituoi subjektin, eli että subjektia ei ole olemassa symbolisen järjestyksen ulkopuolella. Lacanin mukaan 
Poen kertomuksen tärkein anti onkin jäljittää sitä tapaa, jolla signifioijan eli merkitsijän reitti määrää subjektia. 
Kaunokirjallisuus tuo tämän Lacanin mukaan paremmin esiin kuin pelkkä todellisten psykodynaamisten jännitteiden 
tarkastelu. Fiktiivinen tarina tuo esiin symbolisen välttämättömyyden puhtaammin, sillä voidaan uskoa, että sitä 
hallitsee arbitraarisuus. (Kurki, 2002, 55) Palaan tähän tematiikaan kolmannessa analyysiluvussani, kun selvitän 
tarkemmin kirjeen, reaalisen, taiteilijahybriksen ja jouissancen nyansseja ja niiden yhteyttä Brionyn kirjailijuuteen ja 
kehityskertomukseen. 
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Briony yhtäältä oivaltaa, että hän voi yrittää anastaa toisten kokeman singulaarin olemassaolon osaksi omaa 
kaunokirjallista projektiaan, ja toisaalta ei oivalla, että hanke on mahdoton.  
   
 Lukijan Briony Tallisista ja hänen kerrontansa motiiveista saama vaikutelma ei kaiken kaikkiaan ole vakaa, 
vaan huojuva: Atonementin kerrontaratkaisu huojuttaa tunnettuja kerronnallisia elementtejä. Syynä tähän on 
Brionyn itsensä noudattama kerronnan etiikka. Hän on vastuussa romaanin ensimmäisen osan kerronnan 
nyansseista sekä siitä, että Robbie esitetään sekä hyvänä ja jalona miehenä, jolle kukaan ei halua mitään 
pahaa. Nuori Brionykin ennen muuta ihailee Robbieta. Silti Briony yhtä kaikki tuhoaa Robbien väärällä 
todistuksellaan, vaikka haluaakin puhdistaa Robbien maineen elämänmittaisella fiktiollaan. Briony siis on 
vastuussa paitsi tuhosta, myös tuhoamisensa systemaattisesta ja perusteellisesta sovittamisyrityksestä, joka 
on lukijan silmien edessä sivu sivulta auki kiertyvä Atonement. 
  Jos ollaan uskollisia lacanilaiselle luennalle, ajatus siitä, että Biony sekä asettaa lain, rikkoo lakia että myös 
langettaa itselleen tuomion lainrikkomuksesta, nimittäin vuosikymmenisen kaunokirjallisen sovittamisen 
ikeessä riutumisen, myönnetään samalla, että Briony on tyystin laille alistumaton transgressiivinen hahmo: 
hänellä on vain oma lakinsa. Tällöin joudutaan äkkiarvaamatta jo lähelle lacanilaista psykoosin määritelmää: 
Lacanin kolmesta subjektin tavasta olla6 psykoottinen on se, jossa ei altistuta laille  - ei kielelle, ei toisten 
ihmisten toiseuksille, ei todellisuuden lainalaisuuksille - miltään osin. 
  Paljon kiinnostavampaa kuin ajatella Brionya lacanilaisittain psykoottisena hahmona on kuitenkin 
paikantaa hänen transgressionsa taiteilijahybrikseksi. Ensimmäisen osan kaksi perustavinta kohtausta, jotka 
esittelen tarkemmin myöhemmin, ns. ”suihkulähdekohtaus” sekä Robbien Cecilialle lähettämän 
suorasukaisen kirjeen varastamisen ja lukemisen kohtaus avaavat Brionyn eteen fiktion mahdollisuudet, 
jotka hän käyttää monin tavoin. Ensin hän hyödyntää kirjevarkautta hahmojen välisen halutalouden 
uudelleen järjestämiseen. Sitten hän lausuu Robbiesta väärän todistuksen, vaikka tietääkin itse, että hänen 
oma fiktionnälkänsä ohjaa hänen todistustaan. Tämän jälkeen Briony kuluttaa koko elämänsä fiktiiviseen 
pidennettyyn kirjeeseen, eli romaanin kirjoittamiseen, jonka oikeutuksena on tunnustaminen ja näennäinen 
sovittaminen, vaikka teoksen kirjoittamisen todellinen motiivi on sama kuin se, mikä alun perinkin johti 
väärän todistuksen lausumiseen: sepitteen nälkä. 
 Brionyn metatasolla sijaitseminen, niin illusorista kuin se onkin, on tässä tutkielmassa 
erityiskiinnostuksenkohteeni. Esitän, että Brionyn sijaitseminen lain rajalla takaa hänelle luuloitellun 
                                                             
6 Heta Rundgren kuvaa lacanilaista subjektiteoriaa seuraavasti: ”Reaalinen on traumaattista itsessään, jotakin, jota 
vastaan ihmisen on puolustauduttava. Psykoanalyyttisessa teoriassa ihmiset voidaan jakaa kolmeen kategoriaan: 
neuroosi, perversio ja psykoosi määrittelevät ihmispsyyken erilaisia muodostumistapoja ja samalla myös erilaisia 
puolustautumiskeinoja reaalista vastaan. Lacanille subjekti ja subjektin todellisuus on lopulta kutoutunut paitsi 
symbolisen ja imaginaarisen myös reaalisen ”langoista”.” (Rundgren, 2007, 18) 
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metanäkymän kaikkeen elettyyn, metanäkymän, jota hän voi vaalia vuosien aikana timantiksi hiomansa 
teoksen, Atonementin, kautta. Itselle uskoteltu metanäkymä osa Brionyn taiteilijahybristä – ja samalla osa Ian 
McEwanin metafiktion etiikkaa. Ranskalainen filosofi Jacques Derrida on kritisoinut lacanilaista analyysia 
Poen ”The Purloined Letter” –novellista huomauttamalla, että Lacan unohtaa kirjoittamisen ja tekstin 
lukemisen ulottuvuudet. (ks. esim. Derrida, ”The Purveyor of the Truth” trans. Alan Bass, teoksessa The 
Purloined Poe, 1995) Derrida toteaa, että se kolmio, jonka Lacan novellin henkilösuhteista tekee, tuntuu 
olettavan ulkopisteen, josta dynamiikkaa tarkastellaan. Lacan vaikuttaa Derridan mukaan viittavan 
muutamassa Poe-luentonsa kohdassa kirjailijaan, joka avaa eteemme ”Varastetun kirjeen” tematiikan, mutta 
sivuuttaa kysymyksen pian tarpeettomana. Derrida kysyy, miksi kehys, jota korostetaan itse novellissa, on 
Lacanille sivuseikka. On kuin juuri tekstuaalisen metatason sulkeistaminen takaisi Lacanille metanäkymän 
varastetun kirjeen dynamiikan kolmioon. Kuitenkaan meillä ei ole pääsyä kielen ulkopuolelle metakieleen: 
kolmiosta ei ole näkymää ulos7.  
  Hyödynnän analyysissani Derridan Lacan-kritiikkiä ja kiinnitän erityishuomioni metanäkymän janoon. 
Juuri tämä hybrinen olettama metatasosta on huomioni keskipisteessä: Briony sijaitsee mielestään sekä 
kielen ulottumattomissa että kielen näköalapaikalla, ja kuvittelee voivansa anastaa toisten ihmisten 
keskinäiset merkitykset osaksi omaa fiktiivistä hankettaan. Kysynkin tässä tutkielmassa Brionyn metatasolla 
sijaitsemisen mieltä ja etiikkaa, ja rinnastan Brionyn metafiktion kolmannessa analyysiluvussani 
autofiktioon, jonka keskeisimpiä määritelmiä on autofiktiotutkimuksen mukaan juuri metafiktiivisyys, ja 
joka lacanilaisittain nähtynä on perversiivistä kaikkien tulkintojen omimista ja pakenemista yksityisen 
fetissin suojiin. Autofiktion perinteisen, Serge Doubrovskyn sille antaman psykoanalyyttisesti latautuneen 
merkityksen mukaan totuutta ei voi kirjoittaa tekstiin kuin vahingossa; ”totuus” on autofiktiossa kaikki se 
tiedostamaton materiaali, joka omaelämäkerrallisesta mutta fiktiolle avautuvassa kirjoittamisessa 
pikemminkin kirjoittautuu teokseen kuin tulee intentionaalisesti kirjoitetuksi. (Doubrovsky1977, 10; 
Doubrovsky 1993; Doubrovsky & Ireland 1993, 44–46; Colonna 2004 / sit. Koivisto, 2011, 12) 
Doubrovskylainen määritelmä autofiktiosta tangeeraa lacanilaista määritelmää kirjeestä Poen ”The Purloined 
Letterissä”. Molemmissa on kyse imaginaarisesta ja symbolisesta ja vielä lisäksi jostain muusta. Kirjeen 
kohdalla kolmas elementti on lacanin vaikeasti määritetävä käsite ”reaalinen”. Miten Brionyn 
elämänmittainen teos sitten eroaa kirjeestä? Vastaukseni, jonka tulen esittämään kolmannessa 
analyysiluvussani, on, että toisin kuin kirje, Brionyn Atonement yrittää vastata hyvin tarkasti varastetun 
kirjeen avaamaan kysymykseen fiktion mahdollisuudesta, ja vastaus on fiktion toteuttamisyritys, se romaani, 
jota me luemme Atonementina.  
                                                             
7  Janne Kurki korostaa, että myöskään Lacan ei oleta metakieltä mahdolliseksi ja huomauttaa, että Derridan 
kysymyksenasettelut, niin tärkeitä kuin ovatkin, eivät tyhjennä Lacanin omia kysymyksenasetteluja (Kurki, 2002, 76). 
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  Hivenen uhkarohkeasti tulen myös väittämään, että moottorina Brionyn hybrikselle on jouissance. 
Jouissance on se lacanilainen myyttinen yhteys olemiseen, jonka lain alle asettuva subjekti yleensä menettää 
”sub-jektoitumisessaan” eli symboliselle rekisterille alistumisessa. (Kurki, 2002, 30) Koska Briony ei altistu 
symboliselle rekisterille kuten kuka tahansa, vaan omii kielen fiktionsa käyttöön, tulen väittämään, että 
hänellä on ainakin luuloiteltu yhteys jouissanceen. 
  Laajennan tämän analyysin luuloitellusta metatasosta koskemaan taiteilijahybristä ylipäänsä elämässä, 
fiktiossa ja ennen muuta autofiktiossa. Kuten Heta Pyrhönen korostaa kirjeteemaa koskevassa Atonement-
luennassaan, Brionyn keskeinen rikkomus koskee näennäistä sovittamista: hän tuo toisten ihmisten 
intimiteetin julki fiktion oikeutuksella, ja toisaalta hän kätkee oman intimiteettinsä saman fiktion suojiin. 
Kirjoittaessaan tunnustus- ja sovitusteoksen Briony on altistuvinaan yleisön tuomiolle, mutta koska romaani 
julkaistaan vasta postuumisti, hän ainoastaan hellii ja vaalii omaa kiinni jäämisen mahdollisuuttaan 
katumuksen sävyttämän sovitusteoksensa rikkomattomassa suojassa. 
 
  Onko Brionylle sitten mahdollista koskaan antaa anteeksi, vaikka hänen sovitusta hakeva teoksensa 
osoittautuukin pikemminkin omaa eheyttään vaalivaksi fetissiksi kuin todelliselle yleisölle suuntautuvaksi 
julkiseksi anteeksipyynnöksi? Voiko kaunokirjallisella tunnustuksella koskaan saada anteeksi tosielämän 
rikkomuksia? Voiko kirjallisuus koskaan olla etiikkaa?  
 Nämä kysymykset alustavat tutkimuskysymykseni kolmatta ja viimeistä osaa, ja näiden myötä avaan lopulta 
tunnustusteoksensa itseautorisoituun kehään sulkeutuneelle kirjailijalle metaforisen pakotien fetissiteoksen 
piiristä.  
  
Kuten olen esittänyt, Atonement voidaan lukea yhtäältä lacanilaisesta näkökulmasta Brionyn matkana 
psykoottisesta subjektiudesta perversiivisen kautta kohti neuroottista, eli ns. normaalia subjektiutta, eli lain 
tunnistavaa ja tunnustavaa ja sille alisteista ihmisyyttä. Toisaalta se voidaan lukea filoosofi Emmanuel 
Levinasin etiikkaa silmälläpitäen: Brionyn matka kirjailijana ja ihmisenä on matka totalisoivasta sanottuun 
(le dit) sitoutumisesta eettisempään, radikaalisti toisten ihmisten toiseuksille avautuvaan sanomisen (le dire) 
tilaan8. 
  Koska en halua hylätä Brionya – hybristä taiteilijaa – fetissinsä uumeniin, jäljitän lacanilaisen analyysini 
jälkeen Brionyn puolesta anteeksi saamisen mahdollisuutta peilaamalla Atonementia filosofi Emmanuel 
Levinasin etiikaa vasten. Tämä muodostaa tutkimuskysymykseni kolmannen osan, sen, miten fetissiteoksesta 
                                                             
8 Emmanuel Levinas kehittelee sanotun ja sanomisen välistä erottelua koko uransa ajan, mutta paneutuu aiheeseen 
ennen muuta toisessa pääteoksessaan Autrement qu ´être ou au-dela de l´essence (1978). 
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on mahdollista siirtyä etiikkaan. Tutkin sitä, miten Briony teoksen kolmannessa osassa lopulta tunnistaa 
toisten ihmisten absoluuttisen toiseuden ja oppii näkemään toisten kasvot ja lopulta astuu levinasilaisittain 
eettiseen tilaan. Käytän tässä analyysissani apuna niin Atonement-kommentaareja - mm. Kim L. 
Worthingtonin ja David O´Haran artikkeleita Atonementista - kuin Emmanuel Levinasin filosofiaa. 
   Analyysini jälkeen väitän, että fiktion takaa esiin astuvan kertomuksestaan riisuutuneen minän on 
mahdollista saada totalisoiva kerrontansa anteeksi vasta, kun hän luopuu fetissistään ja hyväksyy uhriensa 
toiseuden ja mahdollisen kuolemanhiljaisuuden. Tähän tematiikkaan liittyy myös viime vuosina 
kirjallisuuskeskustelussa pinnalla ollut kulttuurisen appropriaation käsite, joka pro gradu –työssäni nousee 
esiin jo toisten tietoisuuksien esittämisen analyysin yhteydessä. Tutkin myös levinasilaisen etiikan 
käsitteistöä hyödykseni käyttäen sitä, miten Briony Tallis siirtyy sanotun (le dit) piiristä sanomisen (le dire) 
piiriin, ja avautuu eettisesti totalisoivasta kielestä toiseudelle eettisesti avoimeen kieleen.  
  Pro gradu –työni viimeisessä analyysiluvussa palaan myös tarkastelemaan kahden metafiktion kysymystä ja 
kehittelen sitä edelleen.9 Onko 1900-luvun lopun 2000-luvun alun postmoderni, itsetietoinen metafiktio – 
jota Atonement tietyin varauksin edustaa, vaikka avautuukin uudenlaisen metafiktion mahdollisuudelle - 
erilaista kuin 2010-luvun autofiktiivisiä piirteitä hyödyntävissä romaaneissa esiintyvä metafiktio? 
Kysymykseni on perusteltu, koska Atonementia koskevissa kommentaareissa on pureuduttu toisaalta toisten 
tietoisuuksien esittämisen ongelmiin – totalisoinnin ja omimisen näkökulmasta - ja toisaalta siihen 
solipsismin ja egoismin vaaraan, mikä itseoikeutetussa tunnustusdiskurssissa piilee.  
   Atonement – korostetusti juuri Ian McEwanin  Atonement – kysyy lopulta saman kysymyksen kuin Lacanin 
analyysi ”The Purloined Letterista”: onko fiktio ylipäänsä mahdollista, ja millaisin uhrauksin tai ehdoin? 
Voiko toisten ihmisten tietoisuuksia – ja tiedostamattomia motiiveja - koskaan esittää fiktion keinoin tehden 
näille täyttä oikeutta, ja mitä tällainen eettinen fiktio voisi olla? McEwanin metafiktio on tämän 
problematiikan avatessaan aikaansa edellä: sen kysymykset koskevat toisten ihmisten tietoisuuksien 
esittämisen etiikkaa, tematiikkaa, jonka kulttuurisen appropriaation monivivahteiset ongelmat ovat tuoneet 
tämän päivän kirjallisuustieteellisten keskusteluiden ytimeen. 
                                                             
9  Uudenlaisen metafiktion kysymys nousee esiin myös David O´Haran tulkinnassa Atonementista, mihin viittaan 
myöhemmin tarkemmin. O´Hara toteaa Atonementia koskevan esseensä aluksi: ”…(T)he kind of metafiction being 
discussed should not be conflated with more traditionally ideological forms that attest to their own fictionality in the 
name of undermining "realist" illusions. Rather, it will be argued that self-conscious narrative, in the case of McEwan, 
is oftentimes utilized in order to reassert an ethical complex that lies between author and reader, text and world. The 
fundamental differentiation being made, then, is that between a properly postmodernist metafiction and what might be 
considered a restorative metafiction that works, in a self-justifying manner, toward an affirmation of narrative ethics.” 
(O´Hara, 2011, 75) 
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 Tulkintani mukaan Ian McEwanin Atonement ainoastaan esittää kysymyksen eettisen fiktion 
mahdollisuudesta, mutta ei anna vastausta. Tässä mielessä se on puhdasoppinen, 1990-luvun kirjallisista 
tendensseistä ammentava postmoderni metafiktio. Koska metafiktion kautta määrittyvän autofiktion 
ongelmat tulevat esiin Brionyn autofiktiota analysoidessa, luotaan tutkielmani viimeisessä analyysiluvussa 
kahden eri metafiktion mahdollisuutta. Millaista voisi olla sellainen toisten tietoisuuksien esittämisen 
ongelmista tietoinen autofiktio, joka yhtäältä onnistuu väistämään tunnustuksellisuudella leikittelevässä 
autofiktiossa piilevän narsismivaaran ja toisaalta vastaamaan toisten tietoisuuksien omimiseen ja 
totalisointiin liittyviin vaikeisiin haasteisiin? Nostan esiin muutamia esimerkkejä nykyautofiktioista, mm. 
J.M Coetzeen proosan, joka yhdistää esseistiikaa, fiktiota ja autofiktiota,  sekä Rachel Cuskin autofiktiivisen, 
metafiktioon tuoreella tavalla suhtautuvan romaanitrilogian Outline (2014), Transit (2017) ja Kudos (2018), 
ja lopuksi ruotsalaisen Jonas Hassen Khemirin romaanin Allt jag inte minns (2015), joka on paitsi 
autofiktiivinen, vastaa myös toisten tietoisuuksien esittämisen haasteeseen kerronnallisesti raikkaalla tavalla. 
Esitän samalla muutamia levinasilaisen etiikan sävyttämiä huomioita nyky(auto)fiktioissa esiintyvästä 
sanotun (le dit) ja sanomisen (le dire) jännitteestä ylipäänsä.  
 Pro gradu –työni vimeisen analyysiluvun päätös onkin oma yritykseni vastata siihen, miten Atonementin 
herättämiä ja 2010-luvun kirjallisuuskeskustelussa uudelleen esiin nousseita eettisiä kysymyksiä – muun 
muassa toiseuksien totalisoinnin ja omimisen problematiikkaa - vasten on mahdollista kirjoittaa eettisesti 
tiedostavaa fiktiota. 
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2. Kerronnan ulottuvuudet Atonement-romaanissa10 
2.1 James Phelanin analyysi epäluotettavasta kerronnasta 
Teoksessaan Living to tell about it – a rhetoric and ethics of character narration (2005) James Phelan 
määrittelee kuusi erilaista kertojan epäluotettavuuden muotoa. Phelan haluaa laajentaa Wayne Boothin alun 
perin esittämää epäluotettavan kertojan määritelmää, joka sitoo henkilökertojan epäluotettavuuden 
sisäistekijään. 11  Phelan tarttuu Boothin sanaan deviation, ”poikkeama”. Hän haluaa sivuuttaa 
totuudenmukaisesta ja luotettavasta kerronnasta poikkeamisen ajatuksen ja tutkia epäluotettavuutta sinänsä, 
tutkia erilaisia epäluotettavuuden asteita ja tapoja. Vaikka Phelan vastustaa epäluotettavan kerronnan 
määrittelyä sisäistekijän intentiosta poikkeamisena, hän ei Living to Tell about it –teoksessa hylkää 
sisäistekijän käsitettä kokonaan, mutta haluaa tarkentaa käsitteen luonnetta oman analyysinsa päätteksi. 
(Phelan, 2005, s. 31-32) Analysoimalla epäluotettavuutta tarkemmin Phelan haluaa ennen muuta nostaa 
epäluotettavan kerronnan painoarvoa retorisena keinona. (Phelan, 2005, s. 50) 
   Phelanin mukaan kertoja, epäluotettava tai luotettava, toimii yleensä kolmella tavalla: raportoi, tulkitsee ja 
arvioi. Usein nämä kolme roolia ovat kertomisaktissa samanaikaiset, mutta joskus ne esiintyvät peräkkäin. 
Epäluotettavan kerronnan tapauksessa tekijän yleisön (”authorial audience”) 12  tehtävä on erottaa 
epäluotettavan kerronnan läpi sisäistekijän 13  kommunikaatio ja rakentaa tätä kautta luotettavampi ja 
totuudenmukaisempi tarina kuin se, jonka epäluotettava kertoja välittää. (Phelan, 2005, s.50) Phelanin kuusi 
epäluotettavuuden ulottuvuutta ovat seuraavat: ”Misreporting, misreading, misevaluating – or what I will call 
misregarding – and underreporting, underreading, underregarding.” (Phelan, 2005, s. 51) 
   Epäluotettavuuden tavoista ensimmäinen, jonka tässä suomennan harhaanjohtamiseksi  -”väärin 
raportointi” olisi täsmällinen, joskin kömpelö suomennos - koskee ennen muuta kertojahenkilöhahmon 
näkökulman kautta kerrottuja henkilöhahmoja, tosiasioita ja tapahtumia ja on Phelanin mukaan tyypillisesti 
                                                             
10 Tutkielmani tämä osuus pohjautuu kandidaatintyöhöni, jonka palautin maaliskuussa 2019. 
11 Phelan määrittelee Boothin käsityksen epäluotettavasta kertojasta näin: ”a character narrator is unreliable when he or 
she offers an account of some event, person, tought or thing or object in the narrative world that deviates from the 
account the implied author would offer”. 
12 Phelan puhuu tekijän yleisöstä (”authorial audience”) aktuaalisen kirjailijan ideaalilukijana. Myöhemmin samassa 
teoksessa Phelan erottelee myös erilaisia lukemisen tapoja ja luotaa niiden vaikutusta epäluotettavuuden 
tunnistamiseen. Olson (2003) on korostanut lukemisen merkitystä epäluotettavuuden määrittelemisessä sikäli, että 
hänen näkemyksensä mukaan epäluotettavuuden tunnistaminen vaatii ”kirjaimellisen luennan” sulkeistamista, tietoista 
siirtymistä signaaleja vastaanottavaan toisenlaiseen lukemiseen. 
13  On kiinnostavaa, mutta osin tulkinnallisesti ristiriitaista, että Phelan todella käyttää boothilaista käsitystä 
sisäistekijästä, vaikka paikoin kumoaakin koko sisäistekijän käsitteen. Paneudun myöhemmin tarkemmin Phelanin 
analyysiin Atonementista, jossa sisäistekijän käsitteen näyttää korvaavan suoraviivaisempi ajatus aktuaalisesta tekijästä. 
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seurausta kertojan puutteellisesta tietämyksestä. Se liittyy myös arvoihin ja arvoarvostelmiin ja esiintyy 
yhdessä kertojan tapahtumista tekemien virhetulkintojen kanssa. (Phelan, 2005, s. 51)  
  Epäluotettavat henkilöhahmokertojat usein myös lukevat tilanteita väärin (”misreading”). Tästä johtuvat 
virhetulkinnat paljastavat jotain olennaista kertojien tietämyksestä, havainnointitavasta, arvomaailmasta tai 
etiikasta. Se, mitä Phelan kutsuu käsitteellä ”misregarding”, on kolmesta ensimmäisestä epäluotettavan 
kerronnan tavasta monitulkintaisin. Henkilöhahmokertojalla voi esimerkiksi olla näkemyksiä jostakusta 
toisesta henkilöhahmosta, joiden hän tietää tai tunnustaa olevan epätosia, mutta jotka hän silti syystä tai 
toisesta allekirjoittaa ja kommunikoi lukijalle tosina tai adekvaatteina.14 Tilanteiden väärin lukeminen on 
luonnollisesti sidoksissa tilanteista tehtyihin arvioihin, ja selittää epäluotettavuuden kolmatta ulottuvuutta, 
virhearviointia (”misevaluating”, ”misregarding”). 
   Vastaavalla tavalla toimivat Phelanin mukaan myös kolme muuta epäluotettavuuden ulottuvuutta, 
aliraportointi, alilukeminen ja aliarviointi (underreporting, underreading, underregarding). Ne, kuten 
virhetulkinnatkin, ovat myös sidoksissa useisiin eri ulottuvuuksiin kerronnassa: sekä siihen miten kertoja 
kokee muut henkilöhahmot ja miten hän näitä havainnoi, että siihen millaisia asioita hän pitää tosiseikkoina 
ja miten hän tapahtumat ymmärtää ja tulkitsee. ”Alikertomisessa” on luonnollisesti kyse siitä, ettei 
henkilökertoja raportoi kaikkea saatavilla olevaa informaatiota kerronnassaan. Aliluenta puolestaan koskee 
sitä että kertoja ei anna tilanteille tai hahmoille tai tapahtumille niiden todellista painoarvoa, ja 
aliarvottaminen sitä, että kertoja näkee tietyt elementit vähempiarvoisena kertomuksen kokonaisuuden 
kannalta kuin kuuluisi15. Tähdennän vielä, että nämä ovat minun tulkintojani Phelanin nimeämistä kuudesta 
epäluotettavuuden ulottuvuudesta. 
   Phelan korostaa, että epäluotettava kertoja on yleensä epäluotettava useammalla kuin yhdellä tavalla ja 
varioi näitä kuutta epäluotettavuuden tapaa kertomuksensa eri vaiheissa. Kertojan luotettavuuden aste saattaa 
myös vaihdella ja epäluotettavuus paljastua eri tavoin kerronnan eri kohdissa. (Phelan, 2005, s. 52-53) 
  Phelan haluaa käyttää kuutta erottelemaansa kerronnallisen epäluotettavuuden tyyppiä työkaluna 
epäluotettavuuden tarkastelussa. Hän haluaa tuoda erottelullaan esiin, että kysymys kertojan luotettavuudesta 
                                                             
14 Phelan analysoi epäluotettavuutta ja sisäistekijää ennen muuta tulkitsemalla Kazuo Ishiguron romaania Remains of 
the Day (1989), jonka hän kertoo vaikuttaneen omiin käsityksiinsä niin sisäistekijästä kuin epäluotettavasta 
kertojastakin, ellei suorastaan muuttaneen hänen käsityksiään näistä. Remains of the day kertoo natseja 
sympatiseeraavasta linnanherrasta esimihelleen uskollisen hovimestarin näkökulman kautta. Phelan puhuu esimerkiksi 
misregarding-ulottuvuutta analysoidessaan henkilöhahmokertoja Stevensin valheellisista näkemyksistä, joita tämä 
esittää työnantajastaan Lordi Darlingtonista. Stevensin mukaan lordi oli ”korkeamoraalinen herrasmies”. Lukijan 
tehtävä on jäljittää Stevensin ”väärä todistus” esimiehestään ja aistia Stevensin itsekin tietävän tämän. Viime kädessä 
Stevensin arvoarvostelma esimiehestään paikantuu lukijan tulkinnassa vääräksi historiallisten tosiseikkojen valossa; 
kuinka korkeamoraalinen herrasmies yksikään natsi voi olla? 
15 Phelan haluaa korostaa, että kaikki kertomatta jättäminen ei ole epäluotettavaa kerrontaa; esimerkiksi elliptinen 
aukko kertomuksessa voi olla luotettavan kerronnan piirre, vaikkakin se määritelmällisesti ali-informoi ja jättää asioita 
lukijan tulkittavaksi. (Phelan, 2005, s. 52)  
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on eräänlainen spektri, jossa voi erottaa monia sävyjä ja intentioita sen sijaan että tuomittaisiin kertoja 
yksioikoisen epäluotettavaksi tai luotettavaksi. (Phelan, 2005, s. 53) 
Analysoin seuraavaksi Ian McEwanin Atonementin kerrontaa käyttäen apunani phelanilaista 
epäluoettavuusspketriä kaikessa sen joustavuudessa ja varioituvuudessa.  
Atonement on epäluotettavan kerronnan hybridiesimerkki. Se sisältää kyllä Phelanin mainitseman 
epäluotettavan henkilöhahmokertojan, nimittäin Briony Tallisin, mutta kertomus paljastuu Brionyn 
suodattamaksi vasta romaanin neljännessä osassa. Romaanin kolmea aiempaa osaa voi lukea ilman varauksia 
kerronnan epäluotettavuudesta; niiden aikana Briony on yksi romaanin vapaan epäsuoran esityksen kautta 
kerrotuista näkökulmahenkilöistä muiden joukossa, ei minä-kertoja. Ainoastaan pienet, usein ironian keinoin 
esiin tuotavat vihjeet paljastavat Brionyn erityisroolin kertomuksen kannalta.16 
 
2.2 Kerronnan epäluotettavuus Atonementissa 
Sen lisäksi että Ian McEwanin Atonement on viittaustasoiltaan kerroksellinen teos, se jakautuu moneen osaan 
myös juonenkuljetukseltaan. Osia on yhteensä neljä. Ian McEwanin romaani Atonement pitää sisältää myös 
toisen teoksen: vanhan kirjailija-Brionyn kirjoittaman, kolmeosaisen Atonement-romaanin. Romaanin 
neljännessä, vuoteen 1999 sijoittuvassa osassa paljastuu, että Briony on kirjoittanut kolme ensimmäistä osaa, 
ja tehnyt kolmannen osan lopusta ”onnellisen” sovittaakseen vuosia sitten tekemänsä virhetulkinnan ja 
väärän todistuksen, jolla on ollut vaikutusta useiden hänen läheistensä elämään – ja mitä ilmeisimmin myös 
heidän kuolemaansa. Neljännessä osassa lukija kokee järkytyksen: se, mitä hänen annettiin tarinankerronnan 
kuluessa ymmärtää, ei pidäkään paikkaansa. Onnellinen loppu, sovituksen toteuttaminen ja anteeksiannon ja 
anteeksi saamisen tapahtuma, ovat kaikki vanhan kirjailija-Brionyn sepitettä.  
Ian McEwan rakentaa Atonementilla kokonaisuutta, jossa jokainen yksittäinen osa edustaa tiettyä 
kirjallisuudenlajia. Ensimmäisessä osassa näyttäytyy englantilaisen klassisen dekkarikirjallisuuden genre ja 
toisaalta  virginiawoolfilainen henkilöhahmojen sisäisiä mielenliikkeitä jäljittävä tajunnanvirtaperinne, 
toisessa osassa genrenä on sotakirjallisuus, kolmannessa osa saa jo metafiktiivisen potsmodernin romaanin 
piirteitä, vaikka kehitysromaanimaisuus onkin sen vallitseva genre. Neljäs osa muuttuu itsetietoiseksi 
proosaksi samalla kun metafiktion kaikki ulottuvuudet paljastuvat. Viginia Woolfin proosaan viittaa myös 
ensimmäisen osan kerronnallinen tyylikeino liikkua hahmon psyykestä toiseen näkökulmavaihdosta 
erityisesti korostamatta. Tästä  vihjeenä toimii Brionyn tuskastunut lause, jonka  hän huudahtaa sisarelleen 
                                                             
16  Palaan tutkielmassani myöhemmin siihen, miksi Atonementin kerrontaeettisessä analyysissa on olennaista, että 
lopulta se, joka paljastaa kerronnan epäluotettavuuden, on Briony itse, ja vieläpä yhtä aikaa sovittamiseleensä 
paljastumisen kanssa. Phelan tuntuu epäluotettavuutta analysoidessaan korostavan lukijan roolia kertojan 
epäluotettavuuden paljastamisessa; esimerkiksi Ishiguron Stevens paljastuu epäluotettavana kertojana vain lukijalle, ei 
lainkaan teoksen sisällä toisille hahmoille tai itselleen.  
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Arabella-näytelmänsä harjoitusten epäonnistuttua, tajuttuaan, että psykologisesti jokaiselle henkilöhahmolle 
tilaa antava novelli olisi ollut Arabellan koettelemuksiinkin paljon toimivampi jäsennysmuoto: ”It´s the 
wrong genre! She pronounced it, as she thought, in the French way, monosyllabically, but without quite 
getting her tongue round the ´r´. (p. 45) 
Näytelmä siis on sekä Arabella-fiktioon että parhaillaan kehkeytyviin tapahtumiinkin väärä genre; oikea 
genre Brionyn mielestä on woolfilainen, psykologinen tajunnanvirran mukana jokaisen henkilöhahmon 
toiveita ja motiiveja vuorotellen kartoittava tyylilaji. Tämän Briony tajuaa hiukan myöhemmin, ja haluaa 
kirjoittaa parhaillaan kehkeytyvistä tapahtumista juuri tässä genressä. Toisaalta Ian McEwanin teoksen 
toinen, Robbieta toisessa maailmansodassa kuvaava osa, sijoittuu sotakirjallisuuden lajityyppiin. 
Kolmannessa osassa kuvataan Brionya sairaanhoitajaoppilaana lontoolaisessa sairaalassa. Tässä osassa 
romaani saa kasvu- ja kehitysromaanin piirteitä ja jo kohosteisia metafiktion ulottuvuuksia – Brionyn 
kuvataan kirjoittavan nuoruuteensa sijoittuvaa teosta. Neljäs, vuoteen 1999 sijoittuvassa osassa lukijan 
”jekutus” paljastuu: lukijan lukema teos on Brionyn vuosikausia hioma kokonaisuus. 
 
Romaanin ensimmäisessä osassa tapahtumat punoutuvat Tallisien Englannin maaseutukartanossa useiden 
henkilöiden välille. Vaivihkaisessa kerronnallisessa keskiössä on – näkökulmavaihtelusta huolimatta – koko 
ajan Briony Tallis. Tapahtumia kuvataan silti lähes jokaisen henkilön näkökulmasta, ennen muuta nuoren 
Brionyn, tämän äidin Emilyn, Brionyn vanhemman sisaren Cecilian ja perheen pitkäaikaisen 
taloudenhoitajan pojan, Robbien. Näkökulman saavat kuitenkin myös mm. Brionyn serkku Lola ja Leonin 
liikemiesystävä Paul Marshall. Näkökulmat17 liukuvat henkilöstä toiseen jopa tietyn kohtauksen – toisinaan 
jopa kappaleen – sisällä. 
Brionyn vanhempi sisar, 23-vuotias Cecilia, on kyllästynyt kesäloman viettoon ja vaeltelee pitkästyneenä 
vanhempiensa talossa pohtien tulevaisuuttaan. Talossa viettävät vastentahtoisesti vanhempiensa aviokriisin 
vuoksi aikaansa myös Brionyn kolme serkkua, viisitoistavuotias Lola sekä kahdeksanvuotiaat Jackson ja 
Pierrot. Taloon saapuu myös Brionyn ja Cecilian Lontoossa opiskeleva vanhempi veli Leon sekä tämän 
ystävä Paul Marshall. Perheen arvovaltainen isä on romaanin alussa työmatkalla. Äiti Emily puolestaan 
kärsii romaanin alkusivuilla migreenistä omassa makuuhuoneessaan, ja on - Brionyn 
näytelmäkäsikirjoituksen kommentointia lukuun ottamatta - ”poissa pelistä”. Tämä on yksi draamallinen 
tekijä: Vanhempien valvova katse on herpaantunut, ja perheen lasten ja vieraiden välinen draama pääsee 
kehkeytymään huippuunsa. Vanhempien poissaolo avaa Tallisien kartanon myös Brionyn fiktiivisten 
kuvitelmien temmellyskentäksi. Äidin ja isän poissa ollessa talossa läsnä olevat henkilöt näyttäytyvät hänelle 
muokattavana materiaalina. Tämä todetaankin varsin kirjaimellisesti kohtauksessa, jossa Briony jakaa 
                                                             
17 Tarkennan tätä seuraavassa alaluvussa, kun kiinnitän huomioni fokalisaatiovaihteluun nojaten Gérard Genetten 
teoriaan fokalisaatiosta ja Shlomith Rimmon-Kenanin teoriaan kerronnan faseteista. 
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mielessään näytelmänsä osia serkuilleen, ja on tyytymätön näiden ulkoisen olemukseen roolien toteuttamisen 
kannalta. 
    Phelanin mainitsemat kolme ensimmäistä, virheelliseen raportointiin, virheellisiin arvostelmiin ja 
virheellisiin tulkintoihin pohjautuvaa epäluotettavan kerronnan ulottuvuutta ovat teoksen ensimmäisessä 
osassa vallitsevia; Briony on lapsi, ja hänen lapsenmielistä maailmantulkintaansa korostetaan monessa 
yhteydessä. Phelanilaisittain ilmaistuna Brionyn tieto sekä itsestään että maailmasta ja muista ihmisistä on 
nuoren iän vuoksi niin rajallista, että hänen jäsennyksensä kaikesta kokemastaan on epäluotettava. Kuten 
edellä mainitsin, teoksen ensimmäinen osa on epäluotettavuusanalyysin kannalta kuitenkin monimutkainen, 
koska Brionyn tietämättömyys ja lapsenmielisyys kaksoisvalotetaan aikuisen kirjailija-Brionyn 
elämänkatsomuksen pohjalta – lähinnä ironian ja prolepsiksen keinoin -  eikä lukija vielä tiedä rakenteesta 
muuta kuin sen minkä aistii kerronnan sävystä. Epäluotettava kerronta näyttäytyy ainoastaan ironian ja lapsi-
Brionyn osakseen saaman huomattavan tarkan luonneanalyysin kautta. Brionyn värisevää ja 
melodramaattista taiteilijasielua kuvataan jo ensimmäissä luvussa toistuvasti ironian läpi. 
Atonement alkaa kirjoittamisen vimman ja voiman – toisin sanoen hybriksen - kuvaamisesta 
kolmetoistavuotiaan Brionyn luomispuuskan kautta; Briony uskoo kirjoittavansa ikimuistettavaa näytelmää 
nimeltä The Trials of Arabella. Mainitaan, että kirjoittaminen saa hänet unohtamaan mm. syömisen.  
 
The play (…) was written by her in a two-day tempest of composition (…) At some moments chilling, at 
others desperately sad, the play told a tale of the heart whose message, conveyed in a rhyming prologue, 
was that love which did not build in a foundation on a good sense was doomed18. (p. 3) 
 
Jo tässä on ensimmäinen vihje kolmetoistavuotiaan Brionyn maailman jäsentämisen tapaan. Tämä sama 
periaate osoittautuu myöhemmin nimenomaan hänen hybriksensä ja traagisen virheensä perustaksi: hän 
tuomitsee Cecilian ja Robbien suhteen ajatellen ettei se ole järkevää rakkautta, vaan pikemminkin hulluutta. 
”Maanikko” on sana jolla hän kuvaa Robbieta, ja tekee Ceciliasta mielessään Robbien uhrin.  
Briony tekee myös itsestään Robbien uhrin. Jos romaani tulkitaan kokonaisen lukukokemuksen jälkeen, 
kaiken romaanin antaman tiedon valossa, vanha Briony kutsuu kerronan avulla lukijaa tulkitsemaan oman 
positionsa myös romanttiseksi, omat tekonsa ”hillittömän rakkauteen heittäytymisen” teoiksi. Jos The Trials 
of Arabella muodostaa Atonementiin ensimmäisen teos teoksen sisällä -rakenteen, näin voidaan ajatella. 
Toisaalta tässä, Brionyn varhaisnuoruuden suhteessa Robbieen, on kerronnallinen häilymä tai sumenema. Ei 
ole aivan selvää, onko Brionyn suhde Robbieen kuin pikkusisaren suhde veljeensä vai onko se viatonta 
                                                             
18 Tämä sitaatti on esimerkki myös Atonementin Jane Austen –viittauksista: Ian McEwan on haastatteluissa todennut 
Atonementin olevan hänen Jane Austen –romaaninsa. Vastaavia kuvauksia voi pitää myös intertekstuaalisina vihjeinä 
romaanin metafiktiivisyydestä, kuten Brian Finney toteaa. Paneudun näihin vihjeisiin tuonnempana. 
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esipuberteetillista rakkautta. Virhe, jonka Briony tekee, on purismissaan, syyttävyydessään ja näennäisessä 
siveellisyydessään pikemminkin hänen piiloteltuja, Robbieta kohtaan tuntemiaan seksuaalisia tunteitaan 
alleviivaava kuin pelkästään hänen eroottis-romanttista viattomuuttaan ilmaiseva. Tähän vihjataan jo alun 
kuvauksessa The Trials of Arabellasta. Vanhalle Brionylle, kirjailijalle, Arabella on Briony itse, kun taas 
kolmetoistavuotiaalle Brionylle Arabella on on sovituksen kantakuva. Juuri The Trials of Arabellan muoto 
toimii Brionyn periaatteellisena eettisenä ohjenuorana hänen tuomitessaan Cecilian kiihkon ja hillittömän 
rakkauden Robbieen. Tarkemmin sanottuna Briony ei edes suostu näkemään Cecilian rakkautta rakkautena, 
sillä hän uskoo ainoastaan rakkauden ”järjelliseen muotoon” niin kuin hän näytelmänsä päähenkilön kautta 
väitti. 
Lempeän ironisen näytelmän kuvauksen lisäksi teoksen ensimmäisillä sivuilla merkillepantavaa on myös se, 
mitä näytelmästä sisällöllisesti kerrotaan (sekä tietenkin se, miten sisältö kuvataan). Arabella, näytelmän 
sankaritar kuvataan ”hillittömänä” ja rakkauteen ”heittäytyvänä”. 
Kerronta kutsuu toisaalta lukijaa tulkitsemaan Brionyn tuomitsevuutta juuri Arabellan tuplafiktiivisen - tai 
jopa triplafiktiivisen - hahmon läpi. Nuori Briony on valmis tuomitsemaan Cecilian, valmis kieltäytymään 
näkemästä Cecilian kiihkoa. Kerronnan lukemista ohjaavan diskurssin analyysissa voidaan tietenkin mennä 
vielä tätäkin pidemmälle: The Trials of Arabella toimii myös tulkintarakenteena koko Brionyn teokselle.  
Deserted by him and nearly everybody else, bed-bound in a garret, she discovers in herself a sense of 
humour. (p. 3) 
 
Uhrifantasia vertautuu Brionyn omaan henkilöhahmoon myöhemmin, kun hän kuvatessaan itseään 
Lontoossa pyrkimässä Cecilian ja Robbien puheille on hyljeksitty ja ulossuljettu, ihminen jonka 
anteeksipyyntöä ei suostuta ottamaan vastaan. Uhripositio toistuu myös teoksen neljännessä osassa, jossa 
vanha Briony yrittää sekä selittää että tuomita nuoruudenaikaisen virheensä ja vieläpä sovittaa sen fiktion 
avulla ja perustella fiktionsa sovittamisluonnetta samalla kun tunnistaa ja tunnustaa sen riittämättömyyden.  
 Brionyn tarinassa esiintyy myös lääkäri-prinssi, joka pelastaa tytön. Tämä kohtaus, pelastettavaksi 
antautuminen, tiivistyy symbolisesti kohtaukseen, jossa kolmetoistavuotias Briony heittäytyy lampeen vain, 
koska haluaa tulla Robbien pelastamaksi. Olennaisinta on se, että kohtauksessa alleviivataan Robbien 
suuttumusta (”Typerä teko!”) sekä sitä, että nuori Briony on Robbien suuttumuksesta ymmällään, ei tajua 
omassa dramaattisuudessaan suuttumuksen syytä, on oman draamansa vanki. Tästä draamasta lukija saa 
vihjeen Brionyn nähdessä suihkulähdekohtauksen – jota analysoin tuonnempana – ikkunan takaa. Brionyn 
satujen kautta hahmottuvassa maailmanjäsennyksessä urhea mies pelastaa lampeen heittäytyvän neidon 
kuolemalta, ja kosii tätä.  Suihkulähdekohtauksessa, joka on monien mielestä Atonementin avainkohtaus, 
tämä kaava ei kuitenkaan päde, ja Briony on sekä ymmällään että suuren kirjallisen oivalluksen äärellä. 
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Voidaan myös ajatella, että Briony imitoi lampeen heittäytyessään uhriutta, vaikka hänen tulisi ennen muuta 
tunnistaa oma painava subjektiutensa. Samojen sivujen aikana Briony kieltäytyy myös tunnistamasta toisten 
uhriutta. Silmiinpistävintä tämä on kohtauksessa, jossa hän ei tunnista serkkunsa Lolan mustelmia Paul 
marshallin aiheuttamiksi, vaikka tietää näiden kahden ollen hetki sitten kaksin. 
  Uhriuden imitaatio toistuu romaanin myöhemmissä vaiheissa, kenties koko sovittamisensa prosessin ajan: 
onhan Briony itsekin oman totalisoivan tarinansa vanki, sillä, kuten hän itse romaanin lopussa toteaa, 
kertomus lapsena annetusta väärästä todistuksesta ja sen sovittamisyrtyksestä on hänen ainoa tarinansa, se, 
mitä hän on koko elämäsnä ajan yrittänyt kertoa. Tämän kautta tulee myös muotoilluksi olennainen kysymys 
tutkielmani kannalta: millä tavoin kirjailijan elämää imitoiva, mutta sen tapahtumia hybrisesti varioiva 
etiikka tulee Atonement-romaanissa perustelluksi? Toimiiko Brionyn romaani paitsi sovituksena, myös 
perusteluna hänen luonteenlaadulleen ja luonteenlaadustaan kumpuavalle kirjailijuudelleen siten, että koko 
hänen elämänmittainen virheensä tehdään kaunokirjallisen kerronnan avulla ymmärrettäväksi ja siten 
oikeutetuksi? 
Healed by him, Arabella chooses judicilously this time, and is rewarded by reconciliation with 
her family and a wedding with the medical prince on a ´windy sunlit day in spring´. 
 
Kohdan lainausmerkit korostavat ironisen kerronnan sävyä. Olennaista on myös maininta ”palkintona on 
pääsy takaisin kotiväen suosioon”. Siihenhän Briony itse myöhemmin sairaanhoitajaoppilaana pyrkii. 
Sovitukseen, pääsyyn ”takaisin kotiväen [ennen muuta Cecilian] suosioon.” 
Ensimmäisen kymmenen sivun aikana annetaan valtavasti vihjeitä koko tarinan – ja itse Atonement -teoksen 
tulkitsemiseen. Mainitaan, että Briony kirjoittaa Arabella -näytelmää nimenomaan Lontoosta kyläilemään 
tulossa olevalle veljelleen Leonille. Näytelmän on tarkoitus saada Leon ”järkiinsä”, kunnolliselle tielle.  
 
Her play was not for her cousins, it was for her brother, to celebrate his return, provoke his admiration 
and guide him away from his careless succession of girlfriends, towards the right form of wife, the one 
who would persuade him to return to the countryside, the one who would sweetly request Briony´s 
services as a bridesmaid. (p.4) 
 
Edellä mainitussa sitaatissa on esillä nuoren Brionyn kiihkeä samastuminen veljeensä - veljen onni on hänen 
onnensa. Mikä on Robbien rooli näissä nuoren Brionyn fantasioissa? Miksi Leon on Brionylle 
siirtymäobjektin kaltaisia merkityksiä kantava henkilö? Kerronta esittää Brionyn voimakkaan ihailun 
viattomana, mutta toisaalta kerronnan ironinen vire antaa ymmärtää, että Leon on todellakin vain Brionyn 
näytelmän luuloiteltu yleisö. Sitaatin olennainen sävy liittyy myös Brionyn elättelemiin haaveisiin omasta 
roolistaan Leonin aviokohtalon masinoimisessa. Leonin kohtalon kliimaksina ovat Brionyn lapsensilmin 
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nähtynä nimenomaan häät, ja vielä siten, että hän itse saa morsiusneidon arvokkaan roolin. Häät ovat 
Brionylle paitsi romanttisen – ja järkevän – rakkauden kliimaksi, myös draaman ehdoton huipentuma. 
Häiden rituaalinomainen rakkauden puhdas esilläolo on järjestystä rakastavalle Brionylle myös tavoitetun 
onnen ylin merkitysrakenne – ehkä siksi, että häissä kaikki on organisoitua ja hallittua. Avioliittoa Briony ei 
tietenkään osaa kolmetoistavuotiaan silmin edes kuvitella, eikä se tunnu edustavan hänelle tavoiteltavaa 
mielikuvaa onnellisuudesta.  
Avioero kuuluu Brionylle luonnollisesti kaaoksen piiriin. Kertoja selvittää hiukan myöhemmin Brionyn 
suhtautumista serkkujensa vanhempien avioeroon. Avioerosta – toisin kuin häistä – ei Brionyn ajattelun 
mukaan ole kaunokirjallisten pyrkimysten materiaaliksi:  
 
It was a mundane unravelling that could not be reversed, and therefore offered no opportunities to the 
storyteller: it belonged to the realm of disorder. Marriage was the thing, or rather, a wedding was, with 
it´s formal neatness of virtue rewarded, the thrill of its pageantry and banqueting, and dizzy promise of 
lifelong union. A good wedding was an unacknowledged representation of the as yet unthinkable –sexual 
bliss. (p. 8-9) 
 
Kertoja on tässä jälkiviisas; vanhan kirjailija-Brionyn ääni puskee kerronnan läpi selvästi. Ensimmäinen 
merkki vihjeitä viljelevästä kerronnasta esiintyy jo muutamaa sivua aiemmin. Briony näyttää Arabella-
näytelmäänsä ylpeänä äidilleen, joka kehuu Brionyn kirjoitus- ja draamataitoja asiaankuuluvan vuolaasti. 
Kertoja toteaa tämän jälkeen: 
 
 Briony was hardly to know it then, but this was the project´s highest point of fulfilment. Nothing came 
near it for satisfaction, all else was dreams and frustration. (p.4) 
 
Tällä kaikkitietävällä lauseella on viittauskohteensa paitsi Arabella-näytelmän harjoittelemisen ja esittämisen 
hankaluuteen, myös itse kirjailijuuteen sinänsä: teoksen luomisessa on aina palkitseva vaihe, jolloin 
kokonaisuus siintää mielessä hallittuna ja eheänä. Mutta enimmäkseen kirjoittamisen prosessi – niin kuin 
myös elämä sinänsä, johon lause myös viittaa – pitää sisällään epävarmuutta ja pakenevia merkityksiä. 
Vanha kirjailija-Briony tietää tämän, ja voi antaa nuorelle itselleen verbaalisia näpäytyksiä. Prolepsiksen19 
eli ennakoinnin ohella nämä näpäytykset ovat Atonementin ensimmäisen osan tärkeintä ainesta: ironiaa. 
                                                             
19    Brian Finney nostaa esiin yhden Genetten määrittelemistä kerrontakeinoista analysoidessaan Atonementin 
ensimmäistä osaa. McEwan (tai Briony!) käyttää siinä Finneyn mukaan paljon kerrontakeinoa jota Genette kutsuu 
”temporaaliseksi prolepsikseksi” eli tapahtumien ennakoimiseksi. Genette sanoo Finneyn mukaan, että länsimainen 
kirjallisuus käyttää tätä kerrontakeinoa säästeliäästi; Finneyn mukaan Atonement hyödyntää tätä kerrontatapaa 
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Brian Finney paikantaa analyysissaan romaanin ensimmäisen osan kerronnallisen moniulotteisuuden ennen 
muuta kohtaukseen, johon romaanissa viitataan toistuvasti otsikolla ”Kaksi hahmoa suihkulähteellä”. Tämä 
on kohtaus, jossa Robbie ja Cecilia ovat kinastelun jälkeen rikkoneet vaasin, ja pala vaasista on pudonnut 
suihkulähteeseen. Briony näkee ikkunasta kahden hahmon kiivaan keskustelun ja todistaa, kuinka Cecilia 
riisuu Robbien katseen alla yhtäkkiä vaatteensa ja sukeltaa lähteeseen. Briony ei ymmärrä näkemäänsä ja 
yrittää tulkita sitä paitsi tapahtumahetkellä, myös loppuelämänsä ajan. Kohtaus kohoaa kantakuvaksi 
romaanissa ja Brionyn kirjailijanuralla, ja Finneyn mukaan kohtaus ja representaatio siitä myös ilmentävät 
kirjailija-Brionyn ponnisteluja yrittää löytää juuri oikea tyyli ja tapa kuvata elämää ja sen monimutkaisuutta 
useiden henkilöiden näkökulmasta. Tässä kohdassa Cecilian kastautuminen suihkulähteeseen rinnastuu 
selkeästi Brionyn lampeen hyppäämiseen; nuori Briony ei ymmärrä eroa näiden kahden välillä, mutta vanha 
kirjailija-briony ymmärtää. 
 
 Turn back to the thirteen-year-old Briony´s immediate reaction to witnessing the scene by the fountain 
and the narrator´s use of temporal prolepsis makes it obvious that Briony is going to have to spend much 
of her life working at the description of this scene before she can achieve the final multiple focalization of 
it from three carachters´ perspectives. (Finney, 2004, 75-76) 
    
This was not a fairytale, this was the real, the adult world in which frogs did not address princesses, and 
the only messages were those that people sent. It was also a temptation to run to Cecilia´s room and 
demand an explanation. Briony resisted because she wanted to chase in solitude the faint thrill of 
possibility she had felt before, the elusive excitement at a prospect she was coming close to defining, at 
least emotionally. The definition would refine itself over the years. She was to concede that she may have 
attributed more deliberation than was frasible to her thirteen-year-old self. At the time there may have 
been no precise form of worlds; in fact, she may have experienced nothing more than impatience to begin 
writing again (p.37-38) 
 
Finney pitää tässä kuvauksessa tärkeimpänä toisaalta juuri ennakoivuutta eli sitä, että kuvaus lapsi-Brionyn 
tunteista suihkulähdekohtauksen äärellä antaa ymmärtää, että hän tajuaisi vasta myöhemmin kohtauksen 
ulottuvuudet, ja toisaalta sitä, että Briony haluaa ennen muuta kirjoittaa kokemastaan eikä niinkään saada 
selkoa siitä mitä lähteellä todella tapahtui vaatimalla tapahtumista selitystä sisareltaan. Ennakointi on 
Finneyn mukaan laskostettu kuvauksen lomaan, ja samalla kuvaus sisältää vihjeen siitä, että Brionyn on 
                                                                                                                                                                                                          
ensimmäisessä osassa kuitenkin jopa kohostetusti ja tällä tavoin asettuu traditiota vastaan. Esimerkiksi: ”Within the half 
hour Briony would commit her crime.” (p. 146) Finney tulkitsee, että kerronnalliset ennakoinnit ovat Brionyn 
kerrontaeetoksen aikaansaannosta, hänen vastauksensa myöhemmin, käsikirjoituksen työstämisen vaiheessa saamaansa 
kritiikkiin romaanikäsikirjoituksensa liiallaisesta viipyilevyydestä ja siitä, ettei hän saisi unohtaa ”yksinkertaisen 
kertomuksen vetovoimaa”(p.295). (Finney, 2004, 75) 
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täytynyt kirjoittaa sama kohtaus yhä uudelleen ja uudelleen ymmärtääkseen tapahtumat ja oman osuutensa 
niissä. (Finney, 2004, 76) 
Finneyn mielestä suihkulähdekohtaus on Atonementissa Brionyn kertojuuden ja subjektiuden ja oman 
tulkinnallisen roolinsa tunnistamisen kantanäyttämö. Ensin Briony luulee Robbien kosivan Ceciliaa, sillä hän 
muistaa sadun köyhästä puunhakkaajasta, mutta kun Cecilia riisuu vaatteensa ja hyppää lähteeseen 
poimiakseen vaasinsirpaleen Brionylla ei ole enää ammentaa satujen maailmasta minkäänlaisia tulkinta-
avaimia sille mitä hän todistaa. Brionyn kertomuksessä ilmenee häiriö; hukkumiselta pelastamista seuraisi 
kosinta, mutta polvistumista ei seuraa neidon hyppääminen veteen. Kun Robbie ja Cecilia poistuvat Brionyn 
näkökentästä, hän tuntee vapautuvansa näiden ennalta-arvaamattomien tapahtumien voiman avulla: ”The 
truth had become as ghostly as ivention” (Atonement, p. 39) (Finney, 2004, 79) 
  Minä kiinnitän suihkulähdekohtauksessa huomiota myös Brionyn lähtökohtaiseen kirjailijalaatuun; Briony 
ei tässäkään kohtauksessa halua niinkään elää läheistensä rinnalla kuin kirjoittaa: she wanted to chase in 
solitude the faint thrill of possibility she had felt before.  Hän haluaa pikemminkin kertoa eli hallita kaikki 
mahdollisia näkökulmia kuin elää yhtenä minänä muiden joukossa ja antaa toisille tilaa näiden omille 
kokemuksille, joita muut eivät voi läpikotaisin käsittää. Tarkastelen toisten tietoisuuksien esittämisen 
ulottuvuuksia tarkemmin tutkielmani toisessa luvussa. 
 
 
2.3 Kaikkitietävä kerronta klassisessa realistisessa romaanissa ja Atonementissa  
Brian Finney paikantaa Atonementin ensimmäisen osan kerronnan ilmiöön, jota Gerard Genette kutsuu 
vaihtuvaksi sisäiseksi fokalisaatioksi. Sisäisessä fokalisaatiossa on Genettelle kolme tasoa: a) Kiinteä (fixed), 
josta Genette antaa esimerkiksi Henry Jamesin What Maisie New –romaanin, jossa pysytellään kiinteästi 
lapsen havaintomaailman piirissä. b) varioituva (variable), josta Genette antaa esimerkiksi Gustave 
Flaubertin Madame Bovaryn, ja hahmosta hahmoon siirtyvän fokalisaation. Kolmas sisäisen fokalisaation 
muoto on Genettelle c) moninainen (multiple), josta esimerkkinä hän mainitsee romaanit, joissa sama 
tapahtuma kerrotaan useaan kertaan eri näkökulmista. (Genette, 1972/1980, 189-190) Fokalisaatio on 
Genettelle kaiken kaikkiaan keskeinen käsite. Sisäisen fokalisaation lisäksi fokalisaatio voi olla Genetten 
mukaan myös ulkoista, eli sellaista, jossa päähenkilön teot näyttäytyvät lukijalle ilman että lukija saa tietää 
hahmon tunteista tai havainnoitsa tai motiiveista. (Genette, 1972/1980, 190) Mervi Kantokorpi avaa sisäisen 
fokalisaation käsitettä Runousopin perusteissa näin: ”Kertojan kerronta suodattuu aina jonkin ”äänen”, 
subjektiksi koettavan prisman läpi. Ne kertovan fiktion ongelmat, joita voidaan tarkastella fokalisaation 
käsitteen avulla, sisältyvät siihen prismaan, perspektiiviin tai näkökulmaan, jonka kautta tai läpi tarina on 
esitetty tesktissä. (…) Varsinainen yhteys, välittyminen tapahtuu kerronnan voimalla, mutta kerronta 
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itsessään on fokalisoitunutta eli siihen sisältyy jokin perspektiivi.  (Kantokorpi, 1998, 141) ”Focalization is, 
then,  the relation between the vision and that which is `seen`, perceived.” (Bal 1997, 142) Mieke Bal haluaa 
korostaa fokalisaatio-käsitteen käyttökelpoisuutta suhteessa toisiin vastaaviin kerronnan käsitteisiin 
(esimerkiksi point of view tai narrative perspective), sillä Balin mukaan ainoastaan fokalisaation käsite tekee 
erottelun, kuka havaitsee ja kuka puhuu. Balille on kuitenkin selvää, että sekä todellisuudessa että fiktiossa 
on mahdollista ilmaista toisten ihmisten näkökulma (”vision”) (Bal, 1997, 143) Vaikka Atonementissa 
kaiken taustalla kerrontaa ohjaa Briony, ensimmäisessä osassa vaikuttaa siltä, että fokalisaatio vaihtelee 
henkilöhahmosta toiseen. Atonementin analyysin kannalta on olennaista, että Briony vaikuttaa Genetten 
erottelun perusteella olevan yksi tarinan sisäisistä fokalisoijista, eli hän ja hänen havaintonsa ovat 
paikannettavissa tarinan maailman sisäpuolelle samoin kuin muut romaanin henkilöt ja heidän havaintonsa 
on esitetty (Genette, 1972/1980, 189-190 / sit. Kantokorpi, 1998, 141). 
 Manfred Jahn toteaa, että jos kertovien tekstien rakenteellinen analyysi voitaisiin jakaa kahteen eri 
kategoriaan, kerronta ja fokalisaatio voisivat olla nämä kaksi. Siinä missä kerronta pitää sisällään ajatuksen 
yleisöstä, eli tarinan kerronta-aktissa otetaan aina huomioon yleisön yhteistyö kertojan kanssa suhteessa 
kerrottuun, fokalisaatio alistaa annosteltavan informaation yhteen näkökulmasuodattajaan kerrallaan. Siinä 
missä oikeussalissa sitoudutaan kertomaan ”koko totuus”, fokalisaatioteoria myöntää havainnoinnin kautta 
suodattuvan informaation rajallisuuden; sen, ettei kaikkea voida kertoa kokonaisuudessaan. (Jahn, 2007, 94) 
 Briony on kuitenkin Atonementissa kertoja-fokalisoija, joka yrittää antaa toisista henkilöhahmoista sisäistä 
fokalisaatiota noudattelevan esityksen. Brian Finney tähdentää, että tämä fokalisaatiota liu´uttava 
kerrontatapa korostaa Atonementin eroa klassisiin realistisiin romaaneihin, joissa kaikkitietävä kertoja 
sananmukaisesti tietää hahmoistaan kaiken ja välittää lukijalle sen, mitä pitää kulloinkin tärkeänä. 
Atonementin ensimmäisessä, toisessa ja kolmannessa osassa voidaan siis tulkita kerronnallisesti olevan kyse 
pikemminkin näkökulmakerronnasta kuin kaikkitietävästä kerronnasta, vaikka näkökulmakerronnan takaa 
kuuluu kerrontaa ohjaavan ekstradiegeettisen kertojan20 vaikutus.  
Brian Finney haluaa tutkia Atonementia ennen muuta itsetietoisuuden käsitteen (self-conciousness) kautta, 
sillä hänen mukaansa kriitikot ovat liian yliolkaisesti pitäneet romaania kerronnaltaan realistisena, kunnes 
romaanin neljäs osa paljastaa kaiken ”muodikkaasti” viitaavan teokseen itseensä. Finney ei ole kiinnostunut 
tällaisesta tulkinnasta.  
                                                             
20 Kantokorpi nimeää kaikkitietävän kertojan mieluummin ”ekstradiegeettiseksi” kertojaksi, koska ”ei ole olemassa 
mitään tietämisen määrän suuretta, johon verrattuna jokin kertoja olisi ”kaiken tietäjä” tai ”vähemmän tietäjä””. 
Kantokorpi jatkaa: ”(K)un kertoja hallitsee tarinansa täydelleen ja on sen ulkopuolella, hän on ”vapaa” useista 
rajoituksista. (Hän) hallitsee menneen, tulevan ja nykyhetken tarinassa. Tila ja paikka eivät myöskään kahlitse kertojaa, 
vaan hän kykenee kertomaan samanaikaisista tapahtumista eri paikoissa ja tunkeutumaan myös sinne, missä tarinan 
henkilö tai henkilöt luulevat olevansa yksin.” (Kantokorpi, 1998, 151.) 
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”But I read this novel as a fiction which is from beginning to end concerned with the making of fiction.” 
(Finney, 2004, 69) 
Finneyn mielestä kaikkitietävyyden vastustaminen muodon tasolla teoksen ensimmäisessä osassa rinnastuu 
Brionyn itsepetokseen; Brionyn valhehan syntyy juuri siitä, että hän asettaa itsensä kaikkitietävään rooliin 
suhteessa Tallisien kartanon muihin asukkaisiin ja vieraisiin. Kun myöhemmin paljastuu, että Briony itse on 
luonut illuusion vaihtuvasta fokalisaatiosta, paljastuu myös hänen sovitusyrityksensä: hän yrittää liian 
myöhään eläytyä jokaisen henkilön sisäiseen maailmaan kaikkitietävyyden sijaan, ja tragedia on juuri siinä, 
ettei tällainen eläytyminen enää sovita aiemman hybrisen ja valheellisen kaikkitietävän position virheitä. 
(Finney, 2004, 75) 
Huomautan – Finneyn analyysia mukaillen -  että juuri tämä kaikkitietävyyden ja fokalisaatiovaihdosten 
välille kasvava jännite on olennainen osa Ian McEwanin Atonementin metafiktiota. Fokalisaatiovaihtelu olisi 
mahdollista myös tulkita suoraan, jättää metafiktio huomiotta, mutta kuten Finney panee merkille,  osa 
Atonementin saamista kritiikeistä, joissa romaanin loppua moititaan tyyppiesimerkiksi postmodernista 
kikkailusta, on virheellisesti pitänyt romaanin realistiselta vaikuttavaa ensimmäistä osaa pelkästään 
realistisena kerrontana. Tämä tulkintatapa on Finneyn mukaan radikaalisti virheellinen. Atonementin 
kerronnassa ei ensimmäisessäkään osassa ole hänen mukaansa kyse realismista. Hän viittaa tulkintaansa 
painottaakseen romaanin epigrafiin, joka on sitaatti Jane Austenin Northanger Abbeysta (1817). Tämä 
sitaatti pitäisi Finneyn mukaan tulkita yhtä aikaa varoitukseksi ja vihjeeksi tavasta, jolla Atonementin 
kerrontaan olisi syytä suhtautua. (Finney, 2004, 70) Austeninkin romaanissa päähenkilö on Finneyn mukaan 
”fiktion uhri” joka sortuu todellisuuden virheelliseen tulkitsemiseen fiktiivisten vaikuttimien takia. Finneyn 
mukaan Brionyn voi erottaa Austenin päähenkilöstä sen avulla, että Briony tekee fiktioon nojaten sekä 
todellisuuden virhetulkinnan ja myöhemmin yrittää myös fiktion avulla korjata virhetulkintansa 
kirjoittamalla romaanin Atonement. (Finney, 2004, 70) 
  Finney tähdentää lisäksi, että lukija tutustutetaan Brionyn kirjalliseen kuvittelukykyyn ennen Brionyn 
itsensä esittelemistä: romaanihan alkaa ironisella kuvauksella Brionyn näytelmästä, johon hän on jo 
harjoituksissa, heti sen kirjoittamisen jälkeen, tyytymätön. (Finney, 2004, 70) Finney haluaa painottaa, että 
kriitikot, jotka moittivat romaania kirjallisesta kikkailusta, eivät huomioi tätä seikkaa: Atonement on heti ensi 
sivuillaan itsetietoinen romaani. Sen varsinainen aihe, ilmiö jota se syvällisimmin avaa ja analysoi, on 
itsetietoisuus ja itsetietoisuuden vaarat. ( Finney, 2004, 70) 
Finney painottaa, että McEwanin proosassa on kautta linjan läsnä diskurssi, joka pakottaa lukijan pitämään 
varansa suhteessa kertojaan ja kertojan itsetietoisuuteen erotuksena realistisen romaanin perinteestä. 
Vihjeenä kertovasta minästä – Brionysta – on romaanin ensimmäisen osan ironia sekä genre-viittaukset.  
(Finney, 2004, 71) 
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Erikseen on lisäksi korostettava, että klassisissa realistisissa romaaneissa kaikkitietävä kerronta määrittyy 
hivenen eri tavoin kuin Atonementissa. Klassisesti kaikkitietävyys on kiistatonta ekstradiegeettisyyttä: 
kertojan hallinnan tarinan tapahtumiin, aikaan, paikkaan ja henkilöhahmoihin takaa sijaitseminen tarinan 
ulkopuolella. Brionyn tapaus on toisenlainen, vaikkakin hänen ekstra- ja intradiegeettisyytensä luonne 
paljastuu kokonaan vasta romaanin neljännessä osassa. 
Kaikkitietävän kerronnan yhden variaation käyttö onkin mahdollisesti osa Atonementin metafiktiivistä 
apparaattia; se tulisi tulkita Finneyn mainitseman itsetietoisuuden käsitteen läpi osana McEwanin 
Atonementin itsetietoisuutta eli metafiktiota, jota tutkin tarkemmin kolmannessa analyysiluvussa. 
 
 
2.4 Ratkaisematon kysymys sisäistekijästä – henkilökertoja sisäistekijänä 
kutsuu näyttämölle aktuaalisen tekijän 
Kysymys sisäistekijästä on aiheuttanut narratologien keskuudessa kiistoja. Phelan huomauttaa, että aina siitä 
asti kun Wayne Booth esitteli käsitteen teoksessaan The Rhetoric of fiction (1961/1983), sisäistekijän 
tarpeellisuudesta on kiistelty. Phelan liittää käsitteen tarpeellisuuden aikalaiskeskusteluun, jossa 
lukemistapaa ohjasi yhtäältä persoonattomuuden esteettinen ideaali ja toisaalta vallalla ollut näkemys, jonka 
mukaan kirjailijan intentioita ei tulisi jäljittää tekstistä lainkaan. 21  (Phelan, 2005, 38) Boothin vastaus 
uuskriittiselle, tekijän intentiot sulkeistavalle koulukunnalle on Phelanin mielestä nyansoitunut, sillä hän 
haluaa luoda jatkumon lihaa ja verta olevan kirjailijan ja tekstuaalisen kirjailijan välille korostaessaan 
samalla sitä, että nämä eivät ole identtiset. Boothin mukaan on välttämätöntä, että kirjailija rakentaa tekstiin 
toisen itsen (”second self”) joka välittää lukijalle tietyt asenteet, uskomukset ja arvot tekstin kautta (Booth, 
1983, 73, 158). Phelan tähdentää, että boothilainen sisäistekijä ei voi valita ollako neutraali vai osallinen, 
vaan pelkästään sen, miten ilmentää osallisuutensa. (Phelan, 2005, 39) Lisäksi hän korostaa, että Booothille 
tekstuaalinen kirjailija eli sisäistekijä on eettisesti korkeampitasoinen kuin varsinainen, aktuaalinen tekijä. 
Tätä määritelmää monet teoreetikot ovat Phelanin mukaan arvostelleet, ja liittäneet sisäistekijän mieluummin 
osaksi tekstin rakennetta22. Merkittävimmistä sisäistekijän rakenteellisuutta korostaneista teoreetikoista on 
                                                             
21 Phelan viittaa Whimsattin ja Monroe Beardleyn kuuluisaan ”intentioharha” –käsitteeseen ja siihen, että kirjailijan 
intentiot eivät ole tekstin tulkinnassa olennaisia. Tähän ajatteluperinteeseen Boothin määritelmä sisäistekijästä sopii 
Phelanin mielestä hyvin. 
22 Phelan mainitsee myös Seymour Chatmanin, joka ehdottaa Phelanin mukaan sisäistekijän sisällyttämistä tekstiin ja 
Gerard Genetten, joka on kritisoinut sisäistekijän käsitettä tarpeettomana, koska kirjailijan (author) ja kertojan (narrator) 
käsitteet riittävät kuvaamaan kertomisen prosessia; muu on Occamin partaveitseksi kutsutun filosofisen periaatteen 
nojalla turhaa. Toisaalta – Phelanin mukaan – Shlomith Rimmon-Kenan pitää käsitettä relevanttina juuri Chatmanin 
tarkentamassa merkityksessä, koska sisäistekijä itse on Rimmon-Kenanin mukaan ”äänetön” (voiceless) ja se voidaan 
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Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan Seymour Chatman, joka lausuu sisäistekijästä seuraavaa: ”Sisäistekijä 
ei toisin kuin kertoja voi kertoa meille mitään. Hänellä, tai itse asiassa sillä, ei ole ääntä, ei suoran viestinnän 
välineitä. Se opastaa meitä hiljaa, kokonaisuuden rakenteen kautta – kaikin äänin, kaikin keinoin jotka se on 
katsonut hyväksi saattaa tietoomme.” (Rimmon-kenan, 1983/1999, 111/Chatman, 1978, 148) 
James Phelan kommentoi chatmanilaista näkemystä sisäistekijästä (impied author) nasevasti: ”His concept 
maybe implied, but it´s not really an author.” (Phelan, 2005, 42)  
  Myös Rimmon-Kenan pitää ongelmallisena Chatmanin mallia, jossa sisäistekijä sijoittuu äänettömänä 
oletettuna konstuoivana ”hahmona” tekstin sisälle. ”Jos sisäistekijä on pelkkä konstruktio (…) vastakohtana 
kertojalle, on loogisesti virheellistä sijoittaa se viestintätilanteessa viestin lähettäjän rooliin. (Rimmon-
Kenan, 1981/1999, 112) Silti Rimmon-Kenankin pitää sisäistekijän käsitettä olennaisena, koska se vaikuttaa 
siihen, miten lukijat suhtautuvat kertojaan. Tärkeys korostuu epäluottavan kertojan tapauksessa. Rimmon-
Kenan pitää erityisen tärkeänä sitä, että kerronnan analyysissa sisäistekijä ”riisuttaisiin kaikista 
antropomorfisista piirteistä”, eli sen viittaavuutta aktuaaliseen ”lihaa ja verta” olevaan kirjailijaan 
yritettäisiin välttää. (Rimmon-Kenan, 1981/1999, 112) 
 Phelanin mukaan Ansgar F. Nünning on esittänyt ankarimman kritiikin sisäistekijän käsitteelle. Esseessään 
epäluottevan kertojan tarpeellisuudesta (1997) Nünning ehdottaa koko sisäistekijän käsitteen hylkäämistä, 
koska jos se on Chatmanin mallin mukainen tekstuaalinen konstruktio, ei ole enää mielekästä käyttää siitä 
tekijään viittaavaa termiä. Koko käsite muuttuu Nünningille tarpeettomaksi epäselvyyksien vuoksi: Chatman 
kuvaa sisäislukijaa samalla tavoin tekstuaaliseksi kontruktioksi kuin sisäistekijää, ja jos nämä käsitteet ovat 
samanlainen osa tekstiä, ei ole mielekästä erotella niitä toisistaan. Sisäistekijän käsitteen tilalle Nünning 
ehdottaa käsitettä ”structural whole”, joka viittaa tekstin kokonaisuuteen ja on samankaltainen kuin 
Chatmanin ”text intent” tai Boothin ”completed artistic whole”. Tekstin rakenteellinen kokonaisuus ei kohoa 
Nünningilla tekstistä, vaan on lukijan rakentama, ja voin täten vaihdella lukijasta toiseen. (Nünning 1997, 
95-116 / sit. Phelan, 2005, 42-43) 
 
Monet narratologiset analyysit ottavat kritiikistä huolimatta sisäistekijän analyysinsa lähtökohdaksi. 
Sisäistekijän käsitteen alkuperäinen kehittäjä Wayne Booth kuvaa sisäistekijää myös kertojan käsitteen 
kautta. (Booth, 1983, 151). Boothin mukaan myös sellaisissa teoksissa, joissa kertoja ei ole esillä, lukijat 
muodostavat lukukokemuksessaan käsityksen tietoisuudesta, joka on vastuussa kokonaisteoksen luomisesta. 
Sisäistekijä on tällöin lukijoiden käsitys sellaisesta toimijasta, joka tekee päätöksen siitä, millainen tarina on 
– mitä kerrotaan ja miten kerrotaan. Booth painottaa jokaisessa määritelmäyrityksessään ennen muuta 
                                                                                                                                                                                                          
koostaa vain lukuisten muiden äänten kautta tekstistä itsestään. Tähän näkemykseen Phelankin yhtyy: hän pitää sitä 
turvallisempana kuin ”toisen itsen” käsitettä (Phelan, 2005, 40) 
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sisäistekijän moraalista luonnetta: lukukokemuksessa lukija joko onnistuu tai epäonnistuu ”ystävyyden 
luomisessa sisäistekijän kanssa”.  
 James Haroldin tulkinnassa Boothin teoriasta tämä perustuu siihen, jakavatko lukija ja sisäistekijä saman 
moraalisen sensibiliteetin (James Harold, 2005, 2)23 
Haroldin Atonement-analyysin keskeisin oivallus koskee lukukokemusta ajallisena prosessina: Haroldin 
mukaan on selvää, että Atonementia lukiessa kokemus sisäistekijästä – ja sisäistekijän moraalista – muuttuu 
lukukokemuksen myötä. Aktuaalisen tekijän, sisäistekijän ja fiktionaalisen kirjailijan käsitteet käyvät 
Atonementissa Haroldin mukaan toistensa yli ja yhdistyvät häiritsevällä tavalla. Kun lukija pääsee 
kolmanteen ja neljänteen osaan, hän alkaa ensin oivaltaa Brionyn olevan kaikkien osien takana ja lopulta 
tajuaa neljännen osan koittaessa että kyseessä on nimenomaan Brionyn fiktiivinen tunnustus. Haroldin 
mukaan on siis ilmeistä, että lukija luotaa suhdetta kerrottuun eri tavoin romaanin eri kohdissa. Sisäistekijä 
voi olla aluksi lukukokemuksessa muodostuvia arvoarvostelmia vakauttava moraalinen mittatikku – tällöin 
kertojan ironia tosin on kohosteista ja vailla syytä – ja muuttua lukukokemuksen edetessä häilyväksi, jopa 
niin, että lukijan on esitettävä kysymys koko sisäistekijästä uudelleen (Harold, 2005, 7) Harold huomauttaa, 
että varhain romaanissa on selkeä vihje siitä, että sisäistekijällä on tietoa Brionysta 1990-luvulta, vaikka 
ensimmäisen osan tapahtumat sijoittuvat 1930-luvulle: ”Six decades later she would describe how at the age 
of thirteen she had written her way through the whole history of literature…”.  Vaikka vihjeitä on tarjolla, 
lukija ei Haroldin mukaan tartu niihin, ja Brionyn lopullinen paljastuminen kirjailijaksi tulee kaikesta 
huolimatta yllätyksenä. Huomionarvoista on, että Haroldin mukaan samalla, kun lukija alkaa kiinnittää 
huomiota Brionyn mahdolliseen sisäistekijyyteen, lukija alkaa kenties pitää sisäistekijänä (impied author) 
aktuaalista kirjailijaa, Ian McEwania. (Harold, 2005, 7): ”(…) now McEwan is seen as having certain 
attitudes towards the characters and events in the novel in part on the basis of his use of Briony as fictional 
author”. (Harold, 2005, 7)  
  Vaikuttaa siis siltä, että Ian McEwanin metafiktio kutsuu näyttämölle kerran jo kuolleeksi julistetun tekijän. 
Samanlaisia ajatuksia sisäistekijän ja aktuaalisen kirjailian suhteesta toisiinsa on myös James Phelanilla, joka 
kytkee teoksessaan Living to tell about it (2005) epäluotettavuuden paikoin boothilaiseen käsitykseen 
sisäistekijästä, ja paikoin aktuaalisen kirjailijan kommunikaatioon tekstin yli kohti tekijän oletettua yleisöä 
(authorial audience). 
                                                             
23 James Harold vertaa kolmea eri teoreettista rakennelmaa toisiinsa: Boothin sisäistekijää (implied author), Kendall 
Waltonin ”apparent artist” –käsitettä ja Alexander Nehemansin ”postulated author” –käsitettä. Näistä Nehemansin 
”postulated author” on Haroldin mukaan vastaus Barthesin ja Derridan generoimaan keskusteluun tekjän kuolemasta: 
tekijän kuolemasta huolimatta lukukokemuksessa on ”postuloitavissa” eräänlainen tekijä, jota vastaan teoreettisia 
lukemisen prosessissa syntyneitä olettamia voi tarkastella. Näyttää siis siltä, että Boothin käsitys sisäistekijästä on luotu 
ennen muuta moraalisia arvostelmia varten, kun taas Nehemansin käsitys postuloidusta tekijästä on teoreettinen malli. 
Waltonin näkemys asettuu näiden välille. 
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Myös muissa kerronnan retoriikkaa ja etiikkaa käsittelevissä artikkeleissaan Phelan lopulta sivuuttaa 
sisäistekijän: ”(…) narrators perform three main functions: they report about characters and events; they 
interpret those reports; and they ethically evaluate those reports and/or interpretations. Authors can signal 
either that they endorse or depart from these reports, interpretations, and evaluations; endosement signals 
reliable narration and departure unreliable narration.” (Phelan, 2007, 205, kursiivi minun.) 
Atonementia koskevassa artikkelissaan James Phelanin kiinnostuksenkohteena on jälleen aktuaalinen tekijä, 
jopa korostetusti: hän päätyy käsittelemään itse Ian McEwanin romaanillaan käynnistämä eettistä 
problematiikkaa. 
    Phelanin mukaan romaanin viimeiset sivut sisältävät käänteen, joka kutsuu lukijan arvioimaan myös 
kirjailijan itsensä, Ian McEwanin, arvostelukykyä (judgement), sillä neljäs osa, ”London 1999”, paljastaa, 
että McEwanin romaani on itsereflektiivinen kokonaisuus, ja paljastaa myös, että Briony on sekoittanut 
faktaa ja fiktiota - joiden sekoittaminen Phelanin mukaan oli alun perinkin transgression sisältö - ja 
muodostaa tästä faktan ja fiktion punoumasta sovituksensa sisällön. Phelan kysyy tästä johtuen kaksi 
kysymystä : 1) Miten me tällöin arvotamme Brionyn romaanin? Ja 2) Millaisen arvostelman me teemme 
McEwanista kun hän tekee näin, eli tuo meidän arvioitavaksemme fiktion jonka perusta lakoaa jalkojen alta 
niin petollisesti? (Phelan, 2005, 322) 
Phelan korostaa analyysissaan Atonementista – Haroldin lailla - että kerronnan retoriikkaan kuuluu 
olennaisena osana myös ajatus kerronnan etenemisestä. 
Kertominen on Phelanin näkemyksen mukaan kaksikerroksinen ilmiö, joka sisältää jännitteen 
kertojahahmon, tapahtuman ja kertomisaktin ja lisäksi vielä yleisön reaktion. Ensimmäisessä kerroksessa 
joku kertoo että jotakin on tapahtunut: kerronta (narratiivi) sisältää raportin tapahtumakulusta, jonka aikana 
henkilöhahmot ja heidän tilanteensa muuttuvat tavalla tai toisella. 
Phelan tähdentää, että raportointi tapahtumakulusta sisältää yleensä esittelyn (introduction), sekaannuksen, 
monimutkaistumisen (complication) ja ratkaisun (resolution) johon sisältyy asioiden harmonisoituminen 
joko henkilöhahmon sisäisessä tilanteessa tai hahmojen välillä. (Phelan, 2005, 323) Lisäksi epätasapaino ja 
horjahdus harmoniasta voi liittyä itse kerronnalliseen jännitteeseen, kuten esimerkiksi kertomuksissa, joissa 
on epäluotettava kertoja. Tällöin, Phelan huomauttaa, näkemyksemme ”siitä mitä on tapahtunut” saattaa 
merkittävästi horjua. 
Toisessa kerronnallisessa kerroksessa, Phelan jatkaa, on yleisön vastaanotto. Kerronta kutsuu yleisöä sekä 
tarkkailemaan että arvioimaan kerrottua. Yleisö tulkitsee henkilöhahmoja itsenäisinä toimijoina, erillisinä 
että oletetusta kirjailijasta, ja arvottaa heidän tekemisiään, valintojaan ja tilanteitaan. Yleisön tarkkailijan-
rooli tekee arvoijan ja arvostelijan roolista mahdollisen, ja yksittäiset arvostelmat vaikuttavat siihen, mitä 
tunnemme lukiessamme tapahtumista ja siihen mitä toivomme tulevilta tapahtumilta. Kun tapahtumat 
edistyvät, etenee myös yleisön vastaanotto. (Phelan, 2005, 323) 
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  Retorisesta näkökulmasta kerronta muodostuu Phelanin mukaan siis kahden eri muutoksen 
yhteisvaikutuksesta: sen, jonka henkilöhahmot kokevat, ja sen, jonka yleisö kokee suhteessa 
henkilöhahmojen kokemaan muutokseen. (Phelan, 2005, 323)  
 Phelanin mukaan olennaista on, että lukijat tekevät tulkinta-arvostelmia tekstistä limittyneenä eettisiin ja 
esteettiisiin arvostelmiin. Yksi arvostelma voi tällöin määrittää toisen tulkintaa. (Phelan, 2005, 324) 
 Lukijan tehtäväksi jää Phelanin mukaan arvottaa ja tulkita eri arvostelmien suhdetta toisiinsa ja omaa 
rooliaan tulkinnassa. Tämä vaikuttaa myös lukijoiden esteettisiin arvoselmiin. (Phelan, 2005, 325) 
 
Yksittäiset narratiivit heijastavat Phelanin mukaan joskus eksplisiittisesti, mutta usein implisiittisesti 
kertojansa eettisiä standardeja ja koittavat johdattaa yleisön kohti tiettyä eettistä arvostelmaa. Retorinen 
teoreetikko ei siis aseta ennalta annettua eettistä järjestelmää tekstin ylle ja mittaa tekstin eettisyyttä sen 
avulla, vaan yrittää pikemminkin rekonstruoida ne eettiset periaatteet, joiden varaan teksti on rakentunut 
(Phelan, 2005, 325). 
 
Tulkintani mukaan Phelanin teoriassa kerronnallisista arvostelmista sisäistekijän kysymyksen kannalta 
olennaista on tämä: eettiset arvostelmat narratiivissa sisältävät hahmojen arvostelmien ja tekojen lisäksi 
myös omat arvostelmamme tarinankerronnan etiikasta sinänsä, varsinkin sisäistekijän suhteesta kertojaan, 
henkilöhahmoihin ja yleisöönsä. (Phelan, 2005, 326, kursiivi minun). 
Phelan huomauttaa myös, että yksittäiset lukijat arvioivat yksittäisten kerrontojen tai narratiivien eettisiä 
standardeja eri tavoin: yksittäisten lukijoiden eettiset arvostelmat ovat tiukasti sidoksissa esteettisiin 
arvostelmiin. (Phelan, 2005, 327) 
  Atonement-luennassaan Phelan tarkastelee erityisesti Brionyn – ja McEwanin - suodattaman kerronnan 
kautta välittyviä eettisiä ja esteettisiä arvostelmia, ja panee merkille, että teoksen ensimmäisessä osassa juuri 
aktuaalinen kirjailija, Ian McEwan, viestii tarinan läpi Brionyn eettisten ja esteettistenkin arvostelmien 
olevan virheellisiä. (Phelan, 2005, 329) Tämä viesti välittyy Phelanin mielestä toisaalta siinä tavassa, jolla 
Briony ohittaa eettisten ja esteettisten arvostelmien tekemisen ja kiilaa oman tulkintansa kohtalokkaan 
päivän ja illan tapahtumista Robbien syyttämisen motivoijaksi. (Phelan, 2005, 328) Se puolestaan, miten 
aktuaalinen Ian McEwan itse viestii Brionyn arvoarvostelmien ja tekstin yli lukijalle, ilmenee Phelanin 
mielestä useissa kohtauksissa, joissa Robbie näytetään sisäisen fokalisaation kautta – näissä kohtauksissa 
Robbie näyttäytyy ihailtavana nuorena miehenä, joka yrittää korjata Cecilian ja itsensä välille punoutunutta 
väärinymmärrysten sarjaa, ja lopulta saakin tilanteen etenemään intohimoisen rakkauden kynnykselle. Ilman 
Brionyn – väärän - eettisen arvostelman koossa pitävää voimaa hänen esteettinen ja tulkinnallinen 
arvostelmansa hajoavat palasiksi. (Phelan, 2005, 328) Phelan nostaa esiin siis nimenomaan aktuaalisen 
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tekijän, Ian McEwanin, lukijan tulkintaa opastavan ja ohjaavan hahmon: ”On a macro level, McEwan relies 
on the careful tracing of the convergence of the different characters and events to show how Briony´s 
transgression was overdetermined; on a micro level, he shows how difficult it was for Briony change her 
narrative once she had articulated it.” (Phelan, 2005, 329) 
Phelanin mukaan olennaista Atonementin tulkinnassa on oivaltaa se, että lukijan tajuttua teoksen kolmen 
ensimmäisen osan olevan Brionyn omaa fiktiota lukija ei tee täysin uutta tulkinnallista arviota Brionyn 
teoksesta, vaan pikemminkin lisää vastaanottoonsa yhden tulkintakerroksen. Tämä kerros on ennen muuta 
tietoa siitä, että Brionylla on ollut käytössään huippuunsa hiottu käsitys modernin fiktion keinoista kuvata 
toisia tietoisuuksia ja omaa itsetietoisuuttaan. (Phelan, 2005, 330) Toisin sanoen lukija asettuu 
lukukokemuksessa vastatusten nimenomaan Atonementin – ja korostetusti McEwanin luoman - 
metafiktiivisyyden kanssa, ja joutuu tekemään metafiktiosta itsestään arvoarvostelman. Tämä lienee se 
kohta, jossa jotkut lukijat ”loukkaantuvat” Brionyn romaanin onnellisen lopun sepitteellisyyden edessä ja 
toiset Ian McEwanin postmodernin metafiktiivisen tempun edessä. Toisaalta juuri tämä on romaanissa se 
kohta, jossa aktuaalinen kirjailija McEwan kutsuu yleisön (”authorial audience”) monisyisemmän eettisen 
problematiikan äärelle, mutta toimii, kuten Phelan kiinnostavasti huomauttaa, samalla saman epäluotettavan, 
pettävän etiikan mukaan kuin Briony itse. (Phelan, 2005, 333) 
 
Phelanin mukaan tämä harhaanjohtaminen saa lukijan jopa kysymään, puhuuko McEwan romaanin 
viimeisessä osassa lukijalle suoraan Brionyn lävitse myös omasta transgressiostaan ja mahdollisuudesta 
saada sovitettua tämä rikkomus. (Phelan, 2005, 333) McEwan kysyy romaaninsa metafiktion kautta Phelanin 
mukaan sitä, mitä oikeastaan tarkoitaa se, että rakentaa 2000-luvulla modernistisesti eheän fiktiivisen 
kokonaisuuden ja sitten purkaa sen perustan. Tämän metaeleen tarkoitus on Phelanin analyysissa 
Atonementista – ja McEwanin etiikasta – kartoittaa taiteessa ja elämässä esiintyvien transgressioiden ja 
niiden sovittamispyrkimysten eroja. Siinä missä McEwanin transgressio pysyy taiteen piirissä, Brionyn 
transgressio on elämän ja taiteen sekoittamista sekä hänen eläessään ratkaisun hetkiä että myöhemmin hänen 
yrittäessä sovittaa rikkomustaan taiteen keinoin. (Phelan, 2005, 335) 
Kaiken yllä esittämäni perusteella on aiheellista kysyä, onko Atonementin kerrontaa analysoitaessa siis 
korvattava sisäistekijän käsite ajatuksella aktuaalisesta kirjailijasta. Tähän sekä Haroldin että Phelanin 
huomion siirtyminen sisäistekijästä itse McEwaniin tuntuu viitaavan. Jos lukukokemusta tarkastellaan 
ajallisesti, niin kuin Harold ja Phelan tekevät, ajatus sisäistekijästä esiintyy ensin abstraktina ja 
konkretisoituu sitten Brionyyn korvautuakseen lopulta ajatuksella kirjailija McEwanista ja hänen 
mahdollisista metafiktiivisista pyrkimyksistään. On vähintään tulkittava, että sisäistekijäkäsitteen 
huojuttaminen on osa Atonementin ja korostetusti juuri Ian McEwanin metafiktiota. Postmodernit metafiktiot 
– puhumattakaan 2010-luvulla ilmestyneistä auto- ja metafiktiivisistä romaaneista, jotka varioivat ja 
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uudelleenmäärittelevät metafiktion käsitettä – kenties huojuttavatkin ajatusta sisäistekijästä niin paljon, että 
koko käsite on syytä hylätä, vaikka narratologit ovat haluttomia lausumaan tätä ääneen.  
Miksi sisäistekijästä ei haluta käsitteenä luopua? Kenties siksi, että ajatus aktuaalisen tekijän intentioiden ja 
etenkin biografistisen sävyn palauttaminen kirjallisuudentutkimuksen keskiöön tuntuu niin kiusalliselta ja 
vanhanaikaiselta, että sisäistekijän käsite on pakko tavalla tai toisella oikeuttaa ja affirmoida. 
 Silti, ainakin James Phelanin analyysien valossa, aktuaalinen tekijä on postmodernissa metafiktiossa – ja 
myöhäismoderneissa autofiktioissa - paljon relevantimpi agentti kuin hetken aikaa Barthesin ja Derridan 80-
luvun kirjoitusten jälkeen on vaikuttanut.  
Käsittelen seuraavaksi tarkemmin kysymystä ironiasta Atonementin ensimmäsiessä osassa. Teen myös sen 
syistä tulkinnan. 
   
 
 
2.5 Kohosteinen ironia Atonementin ensimmäisessä osassa – yli-informointi 
vihjeenä epäluotettavuudesta 
Atonement haastaa romaanina sellaista käsitystä kerronnan epäluotettavuudesta, jossa epäluotettavuus on 
mahdollista jäljittää lukukokemuksessa tiettyihin kerrontakeinoihin ja lopulta paikantaa ja määritellä 
täsmällisesti suhteessa sisäistekijään. Atonement kyllä käyttää kaikkia Phelanin esiin tuomia keinoja, 
misinformaatiota, vääriä olettamuksia, aliarvottamista, aliraportointia jne., mutta ennen muuta se käyttää 
keinonaan ironiaa, jonka motiivit tulevat näkyviin täysin vasta sitten, kun kertomusta masinoiva Briony itse 
niin tahtoo. Lukija voi omaksua koko kertomuksen ironisine vivahteineen ja traagisine käänteineen ennen 
kuin joutuu vastatusten Brionyn valtaa muiden yli käyttävän sepitteen ja epäluotettavan kertojuuden kanssa. 
Se, että lukija kohtaa ja paikantaa Brionyn epäluotettavan kertojaluonteen vasta yhtä aikaa sovittamiseleen 
kanssa – kohdeltuaan Brionya koko romaanin ajan vain yhtenä romaanin henkilöhahmoista –tuo romaanin 
epäluotettavaan kerrontaan uuden eettisesti problemaattisen tason: jos Briony valjastaa koko kaunokirjallisen 
taitonsa toisten tietoisuuksien esittämiseen, mutta syy tälle on oman tunnustusteoksen eheys, miten lukija 
tällöin suhtautuu Brionyn kaunokirjalliseen anteeksipyyntöön, jonka motiivi ei olekaan toiseuksien 
esittäminen, vaan oman omatunnon puhdistaminen? 
  Yksi tapa analysoida Atonementin epäluotettavaa kerrontaa on tulkita romaanin ensimmäisen osan ironinen 
vire osaksi epäluotettavuuden apparaattia. Tulkitsen, että ironia näyttäytyy teoksen ensimmäisessä osassa 
jopa yli-informointina Phelanin epäluotettavaksi kerrontakeinoksi nimeämän ali-infromoinnin sijaan, sillä 
lukija saa tietää nuoren Brionyn mielenliikkeistä ja päätelmistä ja etenkin tämän kirjailijallisista haaveista 
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niin paljon, että oivaltaa kirjailijuuden ja sepittämisen vallan olevan tapahtumien kulkuun olennaisesti 
vaikuttava tekijä. Samalla kun lukija huomaa ironian kohosteisuuden ja sen suuntautumisen etenkin nuoren 
Brionyn hahmoon, lukija kiinnittää huomiota tyypillisesti hahmoihinsa kantaa ottamattoman kaikkitietävän 
kertojan asenteeseen. Miksi kertoja ironisoi ennen muuta nuorta Brionya? Miksi lukija saa tietää niin paljon 
Brionysta ja tämän oikukkaasta, utealiaasta mutta lapsekkaan rajoittuneesta mielestä suhteessa muihin 
henkilöhahmoihin? Onko romaanin kaikkitietävä kertoja erityisen asenteellinen suhteessa Brionyyn, ja mitä 
tarkoitusta tämä korostettu asenne palvelee? 
  Vähitellen lukija oivaltaa, että ironialla on syynsä, ja syy paikantuu Brionyn kertojanmahdin yhtäaikaiseen 
ivalliseen esiin tuomiseen ja toisaalta sen traagisten seurausten alleviivaamiseen. Samalla, Brionyn toimintaa 
ironisoidessaan, kertoja on myös paljastanut omat vaikuttimensa: näyttää siltä, että Atonementin ensimmäistä 
osaa kertoo woolfilaista tajunnanvirtatekniikkaa ihannoiva kaikkitietävä kertoja, joka kyllä tarjoilee 
vuorollaan näkökulman kaikille niille hahmoille, jotka tarinan kannalta ovat tärkeitä, mutta jonka korostetun 
ironinen asenne nuorta Brionya kohtaan paljastaa kerronnan takaa myös muita motiiveja kuin tietoisuuksien 
moninaisuuden esille tuomisen; kertoja tulee paljastaneeksi ennen muuta sen, että ristiriitaisen kerronta-
asenteen taustalla on kaiken aikaa Brionyn sovitusta etsivä, mutta sovittamisen viimekätistä mahdottomuutta 
pohtiva kirjailijan-mieli. 
 
2.6 Epäluotettava kaikkitietävä kertoja – Atonement kerronnan teoriaa 
pakenevana hybridiesimerkkinä 
Atoment-romaanin analyysi Boothin luoman ja Phelanin tarkentaman epäluotettavan kertojan käsitteen avulla 
johtaa umpikujaan. Umpikuja liittyy ennen muuta edellä mainittuun kaikkitietävän mutta näkökulmassaan 
rajoittuneen ja epäluottettavan kertojan esiin tulemiseen. Vihjeet kerronnan epäluotettavuudesta ja ennen 
muuta näiden vihjeiden paikantumattomuus sisäistekijään – joka romaanin kolmessa ensimmäisessä osassa 
on tietyin varauksin on Briony Tallis itse – ja toisaalta paikantuminen ironiseen yli-informointiin paljastavat 
lopulta koko tarinan takaa Brionyn kertojahahmon. 
 Voidaan tulkita, että ironia on teoksen ensimmäisessä osassa vanhan kirjailija-Brionyn tapa paljastaa oma 
puutteellinen kaikkitietävyytensä ja sen vaikutus tarinan kulkuun. Ironia paljastaa Brionyn kerrontaposition 
epäluotettavuuden ja samalla se on vanhan kirjailija-Brionyn tapa tehdä oikeutta romaanissa esiintyville 
toisille henkilöhahmoille sekä tapa saattaa nuori Briony edes jonkinlaiseen vastuuseen vääristä 
tulkinnoistaan. Se on kerronnallinen vihje ja yritys saada nuori Briony kiinni näkökulmahybriksestä. 
Samalla kun Briony paljastuu kertomuksen masinojaksi, paljastuu hänen kertojalaatunsa täsmällinen 
epäluotettava luonne, joka aiemmin on ilmennyt ainoastaan prolepsiksen ja kohostetun ironian kaltaisina 
vihjeinä: koko Atonementin tarina ensimmäisen kolmen osan ajan on Brionyn kaunokirjallista sovitusta 
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silmälläpitäen rakentama kokonaisuus. Samalla Brionyn kirjoittaman sovittamaan pyrkivän teoksen eettisen 
ongelmat avautuvat lukijan tarkasteltavaksi kaikessa laajuudessaan. Koska Briony on päättänyt sovittaa 
nimenomaan kaunokirjallisesti, eli noudattamalla esteettistä kokonaiskäsitystä kaunokirjallisesta teoksesta 
sen sijaan, että tekisi toisia ihmisiä kohti suuntautuvan eettisesti motivoidun tunnustuksen, hänen 
sovituksensa motiivit ovat kyseenalaiset.  
  On siis tulkittava, että epäluotettavuus Atonementissa paikantuu nimenomaan Brionyn kaikkitietävyyteen, 
jonka alkuperäinen tarkoitus on taata teoksen etiikka, eli eri tietoisuuksien ja näkökulmien yhtäaikainen 
olemassaolo. Samalla kun Brionyn kertojapositio paljastaa kykenemättömyytensä kaikkitietävyyteen, eli 
jokaisen hahmon tunteiden ja motiivien läpikotaiseen tuntemiseen, se päätyy vahvistamaan oman 
näkökulmansa subjektiivista ja täten myös epäluotettavaa luonnetta 24 . Näin myös vesittyy Brionyn 
tunnustamisen puhtaasti anteeksipyyntöön ja anteeksisaamiseen tähtäävä motiivi. Samalla tulee esiin tarve 
erotella Brionyn kertojapositiota entistä tarkemmin, sillä kaikkitietävyyden ja fokalisaatioliukumoiden välille 
punoutuva jännite ei vielä riitä kuvaamaan kaikkia hänen kertojuuteensa liittyviä ulottuvuuksia. Yksi 
täsmentämisen tapa olisi ottaa esiin kerronnallisten Shlomith Rimmon-Kenanin fokalisaatiotaanalyysia 
tarkentamaan kehittämien fasettien käsite, joista perustavin on havainnon fasetti25 
Havainnon fasettia tärkeämpiä Brionyn kertojapositioanalyysin kannalta ovat kuitenkin psykologinen fasetti 
ja ideologinen fasetti. ”Psykologisella fasetilla tarkoitetaan (…) fokalisoijan tunteen ja mielen tasoa: 
havaitsevan ja tuntevan subjektin kognitiivista suuntautumista siihen, mikä kulloinkin on hänen 
toimintojensa objekti. Kognitiolla tarkoitetaan esimerkiksi tiedon, otaksumien, uskomusten ja muistin 
alueita. Periaatteessa tarinan ulkoinen kertoja-fokalisoija liikkuu jälleen rajoittamattomalla alueella. (…) Hän 
”omistaa” kertomansa tarinan ja sen tekstin, kerronnan. Sitä vastoin sisäinen fokalisoija on aina osa tarinaa, 
kuvattua maailmaa, eikä hän voi tietää siitä kaikkea. ” (Kantokorpi, 1998, 143 ) 
  Psykologinen fasetti on erityisen tärkeä Atonementin analyysissa, kun tarkastellaan Brionya katselemassa 
Robbieta ja Ceciliaa suihkulähteellä. Koska Briony on lapsi, hänen lapsenhavaintonsa ei voi sisältää kaikkia 
niitä sävyjä, joita Robbien ja Cecilian välinen eroottis-romanttinen jännite sisältää. Toisaalta tässä 
kohtauksessa on havaittavissa myös muita kertojan korostuksiin vaikuttavia tekijöitä, ennen muuta Brionyn 
                                                             
24 Phelan korostaa Living to tell about it –teoksessa, ettei subjektiivisuus suinkaan aina merkitse epäluotettavuutta, 
mutta Brionyn hankkeen paljastuminen oman subjektiivisuuden rajoittamaksi toimii epäluotettavuuden yhtenä 
paikantajana. 
25Genetten fokalisaatioanalyysi tarkentuu entisestään, kun mukaan otetaan kerronnallisten fasettien käsite. Shlomith 
Rimmon-Kenan on tutkinut Kertomuksen poetiikassaan fokalisaatiota ja erotellut sen sisältävän erilaisia fasetteja, muun 
muassa ajatteluun ja havaitsemiseen liittyviä. Ulkoinen fokalisoija tarkkailee ja raportoi henkilöhahmoa 
lintuperspektiivistä ja kykenee panoramaan ja simultaanisuuteen sekä äärimmäisen tarkkaan hahmojen havaintojen 
raportointiin. Sisäiselle fokalisoijalle panoramallisuus ja simultaanisuus ovat mahdottomia. (Kantokorpi, 1998, 142) 
Tulkitsen, että koska Briony on romaanissa sisäinen fokalisoija ja asettuu silti ulkoiseksi fokalisoijaksi antaessaan 
fokalisaation hahmoilleen, hän rikkoo tätä periaatetta ja paljastaa epäluotettavan kertojuutensa osin myös näin.  
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herääminen eri tietoisuuksien fiktiivisen esittämisen estetiikkaan ja etiikkaan. Viime kädessä vaikuttimena 
on kuitenkin vanhan kirjailija-Brionyn sovittamaan pyrkivän teoskäsityksen värittämä ulottuvuus, joka 
Rimmon-Kenanin analyysia seuraten voitaisiin nimetä ideologiseksi fasetiksi: ”Ideologiseksi fasetiksi 
Rimmon-Kenan kutsuu sitä arvomaailmaa, jonka mukaisesti – ja jonka läpi – tarina arvottuu. Helpoin ja 
yksinkertaisin tapaus on kiinteä, paikallaanpysyvä tarinan ulkoinen kertoja, jonka läpi kuvatun maailman 
normit selkeästi suodattuvat. Jos teoksen henkilöt ilmentävät heitä hierarkkisesti korkeamman kertoja-
fokalisoijan arvomaailmasta poikkeavaa ideologiaa, he jäävät kuitenkin alisteisiksi koko tarinan normiston 
hallitsijalle. Ongelmallisemmaksi tilanne muuttuu, kun tarinan ulkoinen kertoja-fokalisoija antaa tietä ja tilaa 
usealle teoksen maailmaan kuuluvalle havaitsevalle, tietävälle ja tuntevalle henkilölle. Tällöin meillä on 
ideologisen fasetin kannalta useita periaatteessa samantasoisia ja samanarvoisia normisysteemejä, joiden 
mahdollinen epäluotettavuus ja keskinäinen ristiriitaisuus jäävät ilman ulkoisen fokalisoijan suhteita 
asettavaa auktoriteettia. (Kantokorpi, 1998, 145) 
 Tulkitsen, että Atonementin tapauksessa ideologinen fasetti on kokonaan vanhan kirjailija-Brionyn 
teosestetiikan palveluksessa. Ongelmallista on nimenomaan se, että hän nimeää – tosin tietyin varauksin – 
fiktioivan työnsä etiikaksi vielä sittenkin kun hänen motiivinsa ovat paljastuneet, vaikka taustalla vaikuttaa 
eniten ajatus teoksen eheydestä eikä toisille tietoisuuksille tilaa tekevästä eettisestä esitystavasta. 
 Brionyn kerrontaposition syvempi analyysi heittää lukijan lopulta perustavan kerronnallisen problematiikan 
äärelle. Esiin on noussut ironia, epäluotettavuus ja illusorinen kaikkitietävyys sekä se, että nämä kaikki 
liittyvät teoksessa ja sen eettisessä problematiikassa toisiinsa. Osin nämä kaikki kerronnalliset keinot on 
paikannettavissa Ian McEwanin itsetietoisen metafiktion elementeiksi - ne voidaan tulkita itse Ian McEwanin 
kehotuksena lukijalle pohtia syvällisemmin kaunokirjallisuuden etiikkaa. Mutta on syytä tutkia vielä hetki 
nimenomaan Brionyn Atonement-romaanin kerronnallisia ulottuvuuksia ennen kuin McEwanin Atonementin 
kerrontaa lukitaan käsitteisiin.  
 Miten siis Brionyn romaanin kerrontaa tulisi kokonaisuudessaan arvioida, jos se ei täytä täysin mitään 
teoreettista mallia kerronnasta, vaan häilyy hybridimäisesti erilaisten kerrontakeinojen välillä? Onko Brionyn 
Atonementin kerronnassa siis kyse epäluotettavasta kaikkitietävästä kertojasta? Voiko tällaista kertojaa edes 
olla olemassa?26 
                                                             
26 Kysymys kaikkitietävän epäluotettavan kertojan olemassaolosta on kiintoisa: voiko heterodiegeettinen kertoja olla 
epäluotettava? Erilaisia epäluotettavuuden ja kaikkitietävyyden kirjoon sopivia kertojia on kyllä löydettävissä sekä 
moderneista että postmoderneista romaaneista. Tyypillisimmin nämä kertojat ovatkin kaikkitietävyyteen verhoutuvia 
henkilökertojia, jotka esiintyvät joissain romaanin osissa henkilöhahmoina muiden joukossa. Heta Pyrhönen 
huomauttaa, että tällainen kerrontaratkaisu on paikannettavissa mm. J.M Coetzeen romaanista Life and Times of 
Michael K (1983), jossa näennäisen neutraalin kerronnan takaa kuultaa Michaelia hoitaneen lääkärin kliininen ja 
totalisoiva asenne. 
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Kertoja, joka pitää koko tarinaa hallussaan, sepittelee, pyörittää tosiasioita ja keksittyä materiaalia 
lingossaan, pidättää itsellään täyden tulkintaoikeuden teokseen ja käpertyy teoksen eheän maailmaan suojaan 
eheyttään häiritseviltä tulkinnoilta, maailmaan, johon lukijan tuomio ei koskaan yllä, on löydettävissä 
tyypillisimmin yhdestä tietystä kirjallisuudenlajista: autofiktiosta. Epäluotettavan kaikkitietävä kertoja onkin 
tyypillisimmin autofiktiivisen proosan tunnuspiirre. 
 Siksi kysyn tutkielmani viimeisessä osassa, olisiko Atomenentia mahdollista lukea eräänlaisena autofiktiona: 
McEwanin luoman fiktiivisen Briony Tallisin autofiktiona, jossa tunnustusmotiivi onkin pelkkä 
näennäistekijä, joka häipyy lopulta taka-alalle, koska teoksen varsinainen motiivi on itse teosestetiikka, 
mahdollisimman kokonainen teos, jonka lopullisen tulkinnan omistaa tekijä itse. 
Tätä ennen paneudun kuitenkin tarkastelemaan lähemmin Atonementia käsitteleviä artikkeleita. Tukeudun 
muun muassa jo mainitun Brian Finneyn artikkeliin, mutta myös Heta Pyrhösen, Kim L. Worthingtonin ja 
David O´Haran analyyseihin Atonementista. Pidän mielessäni kaiken aikaa lacanilaisen painotuksen sekä 
metafiktion monivivahteiset kysymykset ja - kaikkein painokkaimmin – kerronnan etiikan. 
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3. Eettinen problematiikka Atonement-romaanissa  
3.1 Toisten tietoisuuksien esittämisen estetiikka ja etiikka 
Brian Finneyn tulkinnassa Atonement-romaanin toinen avainkohtaus näytellään hiukan suihkulähdekohtausta 
myöhemmin, kun Briony avaa Robbien hänelle antaman ja Cecilialle tarkoitetun kirjeen. Briony lukee 
kirjeen suorasukaiset sanat, ja ajattelee: ”With the letter something elemental, brutal, perhaps even criminal 
had been introduced, some principal of darkness.” (p. 106-107) Niin kuin Poen varastetussa kirjeessä, myös 
tämä Brionyn varastama kirje toimii lacanilaisena merkitsijänä joka saa Brionyn siirtämään oman egonsa 
tarinan keskiöön: hän tulkitsee Robbien ”pahuuden ruumiillistumaksi” ja myöhemmin Lolan avustuksella 
”maanikoksi”. Koska kertoja nojautuu aina kertomuksen rakentamisessa symmetriaan, Brionyn on 
symmetrian vuoksi eli esteettisten motiivien vuoksi nähtävä Robbie juoksemassa Lolan luota, vaikkei hän 
tätä näekään. ”The truth was in the symmetry… The truth instructed her eyes.” (p. 159) Tai, kuten Finney 
ilmaisee: ”Ficiton determines fact for her.” (Finney, 2004, 79) 
 
Finney huomauttaa kuitenkin, ettei Briony yksin sorru Atonementissa todellisuuden fiktiointiin. 
Väärintulkintoja on romaanin ensimmäisessä osassa useita, jopa kohostetusti. Finneyn tulkinnan mukaan 
nämä väärintulkinnat ohjaavat oletettua lukijaa huomaamaan sosiaalisen todellisuuden keinotekoisuuden, sen 
nojaamisen kertomiseen ja tulkintoihin. Virhetulkinnat voidaan nähdä jopa aktuualisen kirjailijan vihjeinä 
lukijalle siitä, ettei tämä tulkitsisi väärin romaanin ensimmäistä osaa, pitäisi sitä realistisena kuvauksena 
tapahtumista. (Finney, 2004, 80) Toisaalta tulkintojen moninaisuus voi kuvastaa sitä tosiseikkaa, että 
vanhempi kirjalija-Briony suodattaa kertomusta romaanin ensimmäisessä osassa, ja haluaa lukijan 
huomaavan nuoren Brionyn naiiviuden. 
Kuvavaa ja ristiriitaista on, että Briony tajuaa ensimmistä kertaa, että voi suoda toisille ihmisille heidän 
kokemuksensa yksityisyyden ja supistumattomuuden samalla hetkellä kun tekee virhetulkinnan katsellessaan 
Ceciliaa ja Robbieta suihkulähteellä: ”It wasn´t only the wickedness and scheming that made people 
unhappy, it was confusion and misunderstanding; above all, it was the failure to grasp the simple truth that 
other people are as real as you.” (p. 38) Myöhemmin, luettuaan kirjeen sisällön, Briony unohtaa 
oivalluksensa ja kertoo valheen, vaikkakaan tulkinta ei ole tekohetkellä valhe vaan pikemminkin 
romaanikirjialijaksi haluavan lapsen virhetulkinta tilanteesta, josta hän etsii järjestystä ja symmetriaa: ”For 
the novelist ”order must be imposed, (..) and order requires the elimination of ”the confusion of feeling 
contradictory things.” (p. 108-109). Finney jatkaa, että Brionyn on muututtava romaanikirjialijaksi 
nähdäkseen Robbien muutoksen perheystävästä villiksi rikolliseksi. 
Finneyn tulkinnassa Brionyn kirjailijalaatu nousee uudelle tasolle, kun hän hylkää luonnoksensa 
pienoisromaaniksi, jonka nimi on ”Kaksi hahmoa suihkulähteellä”. Tämä luonnos pitäytyy Finneyn mukaan 
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vielä kirjailijan kertomuksen ensisijaisuudessa, mutta Atonement-romaani, jonka Briony lopulta kirjoittaa, 
astuu imaginaariselta tasolta symbolisen järjestyksen piiriin ja sallii toisille ihmisille heidän näkökulmansa 
kokonaisuuden ja omaehtoisuuden. (Finney, 2004, 81) 
 
Myös Kim L. Worthington kohottaa Atonement-romaanin eettiseksi ydinkysymykseksi romaanin alussa 
esitetyn Brionyn pohdinnan toisten tietoisuuksien autenttisuudesta ja siitä, ovatko toisten ihmisten sisäiset 
maailmat yhtä laajoja ja rikkaita ja sävykkäitä kuin hänen omansa:  “the bright and private inside feeling she 
ha[s]” (p. 36).  “[W]as everyone really as alive as she was? [...] Did her sister also have a real self...?” (p. 
36). Worthinton jatkaa: “This scene cuts to the heart of the novel’s ethical concerns. Atonement is 
fundamentally about the devastating perspectival gulf that separates the self and the others it imagines, and 
the (im)possibility of breaching that divide.” (Worthington, 2013, 153) Worthington korostaa, että ironisesti 
juuri tämän Brionyn pohdinnan jälkeen, huolimatta siitä, että Briony tunnistaa toisten ihmisten suvereenin 
sisäisyyden, hän pian alistaa sisarensa ja Robbien näkökulman omaan narratiiviinsa katastrofaalisin 
seurauksin. (Worthington, 2013, 154) 
 
Toisten tietoisuuksien esittämisen problematiikkaa Atonementissa voidaan avata myös romaanin sisältämän 
kirjeteeman kautta. Kuten Heta Pyrhönen on osoittanut, Atonementissa kirjoitetaan, lähetetään, toimitetaan – 
varastetaan - ja vastaanotetaan huomattavan paljon kirjeitä. Niitä ja niiden antamaa todistusta myös 
lupaillaan koskaan kirjeen kirjoittamiseen palaamatta. Voidaan siis ajatella, että kirjeteema muodostaa 
Atonementiin yhden totuuden kertomisen tai sen pimittämisen rekisterin, ja avaa syvällisen näkymän siihen, 
miten toisten tietoisuuksien esittäminen on sekä Brionyn että McEwanin Atonementissa toteutettu. 
Atonementin ensimmäisessä osassa on Robbien Cecilialle kirjoittamat kaksi erillistä viestiä - toinen käsin 
kirjoitettu, toinen koneella, toinen suorasukainen, toinen kohtelias - ja lisäksi lähes yhtäaikainen kaksosten 
karkaamisviesti. Myöhemmin kirjetematiikka toistuu romaanissa yhä uudelleen: Robbie ja Cecilia pitävät 
suhdettaan yllä sodanaikaisen kirjeenvaihdon avulla. Kirjeet tai niiden lupaus ovat läsnä myös Brionyn 
sovitusyrityksessä. Sodan aikana hän kirjoittaa Cecilialle ja esittää tälle toiveen sovituksesta. Samaan aikaan 
hän vastaanottaa kaksi kirjettä, jotka auttavat häntä ymmärtämään, mitä hänen tulisi tehdä sovittaakseen 
virheensä. Myöhemmin hän ottaa yhteyttä  vielä Robbieen pyytääkseen anteeksi nuoruudenaikaista väärää 
todistustaan, hän lupaa kirjoittavansa kirjeitä, jotka korjaavat väärän valan aiheuttamat väärät käsitykset. 
Briony ei kuitenkaan koskaan kirjoita lupaamiaan kirjeitä; sen sijaan hän kirjoittaa romaanin, joka ottaa 
mukaan myös lukijat yleisöksi, katselemaan, miten Briony itse hyödyntää salapoliisiromaaneista tuttua 
motiivia sen kaikissa ulottuvuuksissa. 
   Analysoidessaan kirjeiden merkitystä Atonementissa Heta Pyrhönen viittaa Slavoj Žižekin ajatukseen 
kirjeen merkityksestä. Žižekin mukaan kirjeen, minkä tahansa kirjeen, todellinen merkitys ei ole koskaan 
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kirjallisessa viestissä itsessään, vaan merkitys paikantuu aina siihen, tunnistaako sen vastaanottaja lähettäjän 
halun. Se, millaiseksi vastaanottaja kokee lähettäjän halun, on Žižekille olemuksellisinta kirjeissä. Žižek 
kutsuu tätä lähettäjän halun tunnistamista koskevaa tematiikkaa ”kirjeen tahraksi”, joka pakenee merkitystä: 
sitä on vaikeaa, ellei suorastaan mahdotonta artikuloida. Jos vastaanottaja on vastaanottavainen tällaiselle 
halulle, hän tunnistaa itsensä halussa ja näin olen ”vastaa” lähettäjän haluun. (Žižek, Slavoj, 1992 / sit. 
Pyrhönen, 2012, 108) 
Aikuista Brionya vaivaa Pyrhösen mukaan nimenomaan se, että hänen on aikuisesta näkökulmastaan 
mahdotonta tajuta, miksi hän oli niin määrätietoinen syyttäessään Robbieta päällekarkaajaksi. Hänen nuoren 
mielensä toiminta on Pyrhösen luennassa yksi niistä mysteereistä, joka hänen tulee lähes salapoliisimaista 
tarkkuutta vaalien ratkaista, sen ohella, että hänen on jäljitettävä Cecilian ja Robbien mielenliikkeitä. 
Pyrhösen mukaan tässä on yksi selitys sille, miksi Briony haluaa ennen muuta ymmärtää eikä toimia, toisin 
sanoen miksi hän haluaa sovittaa kirjoittamalla fiktiota eikä sovittaa  tunnustamalla virheensä niille, joiden 
elämään virhe vaikutti. Kun hän asettaa itsensä etsivän tai salapoliisin rooliin, hän ottaa vastuun omasta 
nuoruudenaikaisesta roolistaan periaatteellisemmin kuin vain myöntämällä tekojensa vaikutuksen. Kirjailijan 
rooli on hänelle ennen muuta eettinen rooli: se on irrottautumista omasta näkökulmasta ja asettumista 
useampaan kuin yhteen näkökulmaan. (Pyrhönen, 2012, 108-109) 
  Vaikka ainakin osa romaanin kirjeistä on kirjailija-Brionyn kirjoittamia konsktruktioita siitä millaisia 
mahdollisia kirjeitä oikeat henkilöt olisivat voineet toisilleen lähettää, tulkitsen, että kirjeillä voi olla funktio 
myös Brionyn epäluotettavan kerronnan paikantamisessa. Paikka paikoin kirjeet paljastavat lukijalle jopa 
enemmän toisista tietoisuuksista ja niiden motiiveista kuin Brionyn eläytymään ja eettiseen esittämiseen 
pyrkivä kerronta. Toisaalta kirjetematiikan lähempi analyysi osoittaa myös, että vanhalle Brionylle myös 
hänen oma nuori mielensä on yksi niistä ”toisista tietoisuuksista” jonka motiiveja hän yrittää selvittää: hänen 
on mahdotonta täysin ymmärtää tai perustella aikuisen tietämyksensä valossa sitä, miksi toimi lapsena niin 
kuin toimi. 
 
 
3.2 Atonement metafiktiivisenä romaanina – Ian McEwanin metafiktio kutsuna 
eettisen probelmatiikan äärelle 
Brian Finney tutkii artikkelissaan Atonementia ennen muuta itsetietoisuuden (self-conciousness) käsitteen 
kautta. Tämä luonnollisesti liittyy romaanin metafiktiiviseen luonteeseen ja avaa metafiktiota syvemmille 
tulkinnoille. Analyysissaan Atonementista Finney haluaa tehdä pesäeroa muutamiin romaanin kriitikoihin, 
jotka ovat nimenneet sen neljännen osan puhtaasti metafiktiiviseksi kikkailuksi ja perustelleet näkemyksiään 
ensimmäisen osan itsestään tietoiseen kerrontaan nojaten. Finneyn mukaan Atonementin kerronta on kylläkin 
itsetieoista, mutta aivan eri syistä kuin metafiktiivisen kikkailun. Kun romaani pakottaa lukijat kohtaamaan 
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henkilöhahmojen rakennetun luonteen, Finney väittää, se samalla kutsuu meidät tunnistamaan minkä tahansa 
todellista maailmaa asuttavan subjektiivisuuden samankaltaisen konstruktiivisuuden. Finney viittaa näin 
sanoessaan McEwanin omaan ajatukseen, jonka mukaan romaani tutkii ihmisluontoa kaikissa sen 
ulottuvuuksissa. 
Finneyn mukaan McEwan itse on paikantanut haastatteluissa Atonementin Elizabeth Bowenin proosan 
maastoon. Mukana on myös ripaus woolfilaista proosaa sekä kaikuja Rosamund Lehmannin romaanista 
Dusty Answer (1927). Nämä vaikuttimet mainitaan itse asiassa romaanin viimeisessä osassa, jossa Briony 
astuu esiin tunnustavana minänä ja kertoo Atonement-käsikirjoituksensa ensimmäisestä versiosta sekä 
yrityksestään saada Elizabeth Bowen kommentoimaan käsikirjoitustaan. Bowen lähettääkin Brionylle 
kuivakan kirjeen, jossa pitää käsikirjoitusta ”liian täytenä, sisältäen haipuvia varjoja Dusty Answerista” 
(Finney, 2004, 71). Bowen kehottaa Brionya kirjoittamaan käsikirjoituksensa uudestaan muistuttamalla, että 
jopa kaikkein sivistyneimmät lukijat haluavat säilyttää lapsekkaan taipumuksen kuulla tarina. Tämä palaute 
saa Brionyn kirjoittamaan ensimmäisen osan uudestaan. Finneyn mukaan McEwan siis paikantaa fiktionsa 
sisällä oman fiktionsa tiettyä traditiota kommentoivaksi. 
Finney tulkitsee McEwanin viittaavan woolfilaiseen proosaan Antonementissa monella eri tapaa. Woolf 
toimii sekä hyvänä että huonona vaikuttimena romaanille. Romaanin ensimmäisen osan kerronnassa on 
paljon woolfilaisen tajunnanvirtatekniikan kaikuja, ja myös paikka, Tallisien kartano sekä näennäinen 
tapahtumattomuus illallisineen ja odotuksensävyisine tunteineen heijastelee woolfilaista kertomisen tapaa. 
Romaanin toisessa osassa Briony kuvataan altistumassa Woolfin vaikutteille: hän lukee työvuorojensa 
lomassa Woolfin The Waves -teosta (1931) ja päättää woolfilaisen modernistisen taian alaisena hylätä sekä 
henkilöhahmot, jotka tuntuvat hänestä kuuluvan 1800-lukulaiseen romaaniin, että juonen, joka on jäykkä 
kuin kone. 
Finneyn mukaan McEwan on itse kertonut sijoittaneensa Brionyn kirjallisine ambitioineen romaanin 
ensimmäisessä osassa ”modernistiseen vinoumaan”: toisaalta on yksi väkevä kuva – kaksi hahmoa 
suihkulähteellä - Robbie ja Cecilia, jotka nuori Briony näkee ja joiden rakkauden esiin tulemista nuori 
Briony todistaa tajuamatta varsinaisesti mitä todistaa - ja toisaalta on tajunnanvirta, jonka sisään Briony 
kätkee omantuntonsa äänen: ”(S)he is burying her concience beneath her stream of conciousness.” (Finney, 
2004, 72) 
  Finneyn mukaan Ian McEwan ottaa tässä vahvan position vastustaakseen sitä, että modernismi, 
kohottaessaan tyylin etusijalle, kieltäytyy tutkimasta tekojen moraalisia seurauksia. Modernismi siis edustaa 
Finneyn mukaan McEwanille fiktiota, joka ohittaa moraalisen tutkielman velvoitteet tyylin nimissä. Tätä 
vinoumaa McEwan haluaa kaksoisvalottaa kuvaamalla Brionya toisaalta kantanäyn äärellä - Robbie ja 
Cecilia suihkulähteellä - ja ennen muuta kuvaamalla sitä, että Briony on vapaa valitsemaan kantanäylleen 
modernistista woolfilaista ihannetta kuvastavan tyylin, mutta tehdessään näin hän tulee samalla 
totalisoineeksi näkynsä ja tulkinneeksi väärin sen sisällön. (Finney, 2004,72)   Finney nostaa Brionyn 
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kerronnasta esimerkin joka tukee tätä tulkintaa: ”Did she really think she could hide behind some borrowed 
notions of modern writing, and drown her guilt in a stream – three streams – of counciousness?” (s. 302) 
Finney tekee tästä johtopäätöksen: Tyylillä on eettisiä seurauksia. (Finney, 2004,  72) 
 
 Finney väittää, että Atonementin itsetietoisuuden analyysi johtaa eettisen problematiikan äärelle. McEwan 
onkin Finneylle prosaistina ennen muuta eetikko: fiktio ei saa perusteluna ja motiivina käydä 
moraaliarvostelmien yli, eikä fiktiolla tai tyyliin tukeutuen voi paikata joskus tehtyjä virhetulkintoja. Palaan 
tähän tulkintaan tutkielmani kolmannessa analyysiluvussa, jossa käsittelen Brionyn kertojuutta fetisistisen 
teoksen näkökulmasta. 
  Muitakin viittauskohteita Atonementilla Finneyn mukaan on. Yksi vaikuttavimmista on L.P Hartleyn The 
Go-Between (1953), jossa esiintyy myös viaton lapsi, keskiluokkainen koulupoika Leo, joka viettää aikaa 
yläluokkaisen ystävänsä Marcusin perheen parissa ja päätyy toimittamaan viestejä Marcusin sisaren 
Marianin ja tämän salaisen maanviljelijä-rakastajan Tedin välillä tietämättä mitään siitä rakkauden ja 
seksuaalisuuden maailmasta, jota kaiken aikaa todistaa. Atonementia ja The Go-Betweenia yhdistävät ennen 
muuta luokkaristiriidat ja luokkajaon ylittävä rakkaus, sekä ajatus viattomasta viestinviejästä, joka tulee 
tempaistuksi seksuaalisen hekuman näyttämölle vailla ymmärrystä tapahtumien merkityksestä. McEwan itse 
nimeää myös Henry Jamesin What Maisie knew –romaanin (1897) Atonementin vaikuttimeksi. Hän halusi 
käyttää vastaavaa aikuista ääntä romaanissaan ilman lapsen tajunnan esittämisen rajoitteita: aikuinen joka 
muistaa lapsuutensa teot. 
Finneyn mukaan keskeistä Atonementissa sen itsetietoisuuden näkökulmasta on myös tapa, jolla se käyttää 
intertekstejään. Intertekstit toimivat lukijaa varoittavina ja herättävinä elementteinä: ne on siroteltu vihjeiksi 
siitä, ettei kertomukseen tulisi suhtautua realistisena.  
  Esimerkiksi tästä Finney nostaa Robbien matkalla päivällisille Tallisien kartanoon. Robbie ajattelee 
siteeraten mielessään Malvoliota, ettei mikään voi tulla hänen ja hänen toiveidensa väliin. Tämä, Finney 
tulkitsee, on kuitenkin vahva vihje siitä, että juuri näin on käyvä. Samoin vihjeenä toimii romaanin toisessa, 
Ranskan maaseudulle sijoittuvassa osassa esiintyvä viittaus Audeniin: ”In the nightmare of the dark, /all the 
dogs of Europe bark” (s. 190). Jopa Robbien Cecilialle vahingossa välittämä seksuaalisesti suora – mutta 
koneella kirjoitettu – kirje saa voimansa interteksteistä. Robbie kirjoittaa Cecilialle kaksi viestiä, joista 
toinen on paljastava ja toinen kohtelias. Kun Robbie tajuaa virheensä, hän huomaa, että on yhdistänyt käsin 
kirjoitetun viestin seksuaaliseen suorasukaisuuteen siksi, että se on lojunut Grayn anatomia –teoksen päällä 
sivulla, jolla kuvataan naisen sukupuolielimiä. Robbie on siis mieltänyt käsin kirjoitetut harakanvarpaansa 
yhteneväisiksi naisen häpykarvoituksen kanssa, ja koneella kirjoitettu suoran viestin ”siistiksi ja 
kohteliaaksi” viestiksi. Hän on yhdistänyt Grayn anatomian vuoksi kaksi asiaa mielessään väärin. (Finney, 
2004,  73) 
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  Finneyn mukaan McEwan käyttää kautta linjan intertekstuaalisuutta viestittääkseen romaanin 
kerrontatasosta, valjastaa vittaukset ironiseen kerrontavireeseen, jonka tarkoitus on pitää lukija hereillä. 
Finney väittää tähän nojaten, että Atonement on uudelleenluenta ja –tulkinta 1800-lukulaisesta realistisesta 
romaanista. 
 Tämä ilmenee esimerkiksi sen ironisessa viittauksessa Samuel Richardsonin Clarissaan (1748), jota Cecilia 
lukee lomallaan Cambridgen yliopistosta. Robbie pitää tätä romaania psykologisesti hienostuneena ja 
oivaltavana, kun taas Cecilia pitää sitä pitkästyttävänä. Tämä tulkintakiista ennakoi Finneyn mukaan 
romaanin raiskausuutista ja valmistaa lukijaa kohtaamaan tämän kohtauksen. Atonement-romaanin raiskaus, 
jota ei valmistella tai ennakoida niin pitkällisesti kuin Clarissan raiskausta Clarissa-romaanissa, on 
Atonementissa preludi Lolan pitkälle, petolliselle mutta sosiaalisesti menestyksekkäälle avioliitolle 
hyväksikäyttäjän, Paul Marshallin kanssa: Lola ja Marshall tekevät sopimuksen pitää raiskauksen todellinen 
syyllinen salassa niin kauan kuin molemmat ovat elossa. Sopimus mahdollistaa Brionyn Robbiesta tekemän 
väärän todistuksen jäämisen voimaan ja Robbien tuomion jatkumisen. Se, että Lola ylipäänsä manipuloi 
raiskauksensa nojalla omaa sosiaalista todellisuuttaan, on intertekstuaalinen keino ja läpeensä 1800-
lukulainen kirjallinen teema, Finney huomauttaa; 1900-luvun lähestyessä loppuaan ja varsinkin 2000-
lukulaisessa kontekstissa tällainen asetelma olisi sukupuolinormatiivisesti arveluttava – kukapa nainen 
nykykirjallisuudessa ”keinottelisi” itselleen sosiaalista pääomaa raiskaajansa henkilöllisyyttä pimittämällä. 
Vastaavat intertekstuaaliset kehitelmät ovat Finneyn tulkinnan mukaan Atonementin jatkuvaa vihjailua 
lukijalle siitä, että romaanin kokonaisuus on Brionyn kuvittelukyvyn tuotetta. (Finney, 2004, 74) 
Finney nostaa Atonementin tapahtumista ja kerronnasta esiin useita esimerkkejä intertekstuaalisista 
viittauksista. Monet kohtauksista ovat tuoneet Finneyn mukaan kriitikoiden mieleen kohtauksia toisista 
romaaneista, mm. Henry Jamesilta ja F.M Forsterilta. Nuoren Lolan nimi on jo itsessään intertekstuaalinen 
viittaus, huomauttaa Finney: lukijan tulisi tietenkin nähdä yhteys Nabokovin Lolitaan (1955) ja olla 
varuillaan.  Kerrontatasollaan viittauksen voi nähdä myös Margaret Atwoodin Blind Assassiniin (2000): 
metakertomus, jossa koko tarina paljastuu lopussa vanhenevan naisen mielen konstruktioksi. (Finney, 2004, 
74) 
 
Finney huomauttaa, ettei intertekstuaalisuuden hyödyntäminen ole ainoa McEwanin kerronnallinen keino. 
Tyylileikittely on muista keinoista huomattavain. Ensimmäisessä romaanin osassa tyyli on McEwanin 
itsensä määritelmän mukaan ”maneerisempaa, pinnistettyä, tahdikasta, muodollista ja arkaaista, mikä tyyli 
voisi tavoittaa ajankuvan parhaiten”.27  
                                                             
27 Ian McEwanin haastattelu Michael Silverblattin kanssa. 
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Sotakuvauksessa puolestaan hyödynnetään hemingwaylaista lyhyttä, pilkottua lausetta. Viimeisessä osassa 
McEwan jäljittelee nykyaikaista tapaa puhua: tietty ”akuutisti itsetietoinen” kerrontatapa on tässä osassa 
kohosteinen ilmentääkseen minäkertojana esiin astuvan Brionyn yhtäaikaista vastuunottoa teoistaan että 
moraalista itseruoskintaa: ”I´ve always liked a tidy finish”, Briony viittaa Finneyn mukaan tällä sekä omaan 
elämäntyöhönsä että elämäänsä. (Finney, 2004, 74) 
  Finney nostaa jo mainitun suihkulähdekohtauksen ja siinä esiintyvän Meissenin vaasin Atonementia 
analysoidessaan esimerkiksi tällaisesta fiktion moniulotteisuudesta, jossa fiktio toisaalta kutsuu lukijaa 
uppoamaan fiktion maailmaan ja toisaalta pitää tätä hereillä ja tietoisena omasta lukijapostotiostaan 
maailmassa, jonka lainalaisuudet ovat erilaiset kuin fiktion maailmassa. Metafiktio ja ja fiktion immersio 
tiivistyvät Finneyn mukaan parhaiten juuri vaasissa, ja kaikessa mitä se merkitsee. Toisaalta sen särkyvyys 
viittaa Finneyn mukaan Cecilian neitsyyteen ja toisaalta siihen, että Briony tietää fiktionsa olevan yhtä 
hauras kuin tuo vaasi, jonka särkymistä hän joskus todisti ja jonka särkymiseen johtavia tapahtumia hän 
tulkitsi väärin siksi, että oli lapsi, joka ei ymmärtänyt aikuisten elämän kaikkia sävyjä. Vaasi ja sen 
halkeamat – yritys korjata vaasi liimaamalla palat yhteen – ovat romaanissa toistuva motiivi, Finney 
korostaa.  (Finney, 2004, 77) 
McEwan tekee Finneyn mukaan Atonementissa näkyväksi sen, miten kerronnallisuus ja itsensä ja elämänsä 
mieltäminen osaksi kertomusta koskee kaikkia ihmisiä. Kertomuksen pauloissa ei ole ainoastaan Briony 
vaan myös Cecilia ja Robbie, ennen muuta Robbie: Hänen kuvataan tutustuneen kirjallisuuden kautta 
rakastumiseen kolmen opiskeluvuotensa aikana ja tunnistavan rakastumisen oireet juuri kirjallisuuden avulla; 
toisaalta hänet kuvataan luonnostelemassa omaa tulevaisuuttaan kuin hän olisi oman tarinansa sankari. 
  Tämä kaikki ilmentää kertomisen keskeistä roolia ihmisen tavassa jäsentää olemassaolevaa todellisuutta ja 
myös hänen tavassaan luoda mahdollisuus uudenlaiselle todellisuudelle. 
Kertominen on Finneyn mukaan aina todellisuuden tulkintaa. Tulkinta puolestaan pitää sisällään 
mahdollisuuden virhetulkintaan. Finney viittaa tässä analyysissa Jacques Lacanin käsitteeseen 
méconnaissance (mis-recognition) ”the illusion of autonomy to which it entrusts itself”. Finneyn mukaan 
Briony on juuri tällainen todellisuuden väärintulkitsija, väärinkertoja, ja koska hän on lapsi ja aloitteleva 
kirjoittaja, hänen voidaan nähdä kuuluvan jopa lacanilaisen imaginaarisen piiriin. ”Her misinterpretation of 
the adult symbolic world is the product of her childhood reading habits in which she read herself as ”Her 
Majesty the Ego”, to misquote Freud.” (Finney, 2004, 79) 
 
 Kim L. Worthington paneutuu erityisesti Brionyn itseoikeutettuun ja itse kerrottuun tunnustamiseen, mutta 
kiinnittää hänkin huomiota myös romaanin monikerroksiseen metafiktioon. Hänen mukaansa Atonementin 
metafiktio huipentuu kohtauksessa, jota on usein luettu ”totuuden paljastumisen” hetkeksi. Paljastus sijoittuu 
romaanin neljänteen osaan, jossa Briony on jo astunut esiin kertovana minänä:  
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But now I can no longer think what purpose would be served if, say, I tried to persuade my reader, by 
direct or indirect means, that Robbie Turner died of septicaemia at Bray Dunes on 1 June 1940, or that 
Cecelia was killed in September of the same year by the bomb that destroyed Balham Underground 
station. That I never saw them that year. (p. 370, (kursiivi on Worthingtonin) (Worthington, 2013, 161)  
 
Worthington huomauttaa, että tätä kohtaa romaanissa luetaan usein käänteenä, jossa rakastavaisten 
sodanaikainen kuolema todella paljastetaan. Hänen oman tulkintansa mukaan tämä kohta on kuitenkin 
kaukana totuuden kertomisesta, sillä kohta paljastaa sekä McEwanin romaanin metafiktiivisen luonteen että 
Brionyn kyvyn ja halun luoda fiktiivisiä juonenkäänteitä ja kohtaloita joskus eläneille ihmisille:   
 
But the supposed statement of the “truth” here is wholly indirect and heavily qualified: it is a further 
fiction within McEwan’s (meta)fiction. Its written nature is carefully stressed and elderly Briony clearly 
characterises her writing as an act of readerly persuasion rather than a statement of truth. As she 
acknowledges soon after, what “really happened” (p. 371) doesn’t matter, not least because her writing is 
a fiction: “No one will care what events and which individuals were misrepresented to make a novel” (p. 
371). (Worthington, 2013, 161) 
 
Worthingtonin analyysissä tällä kohdalla on painoarvoa vain fiktion sulkevasta näkökulmasta. Briony 
myöntää kirjallisen hankkeensa luonteen ja haluaa nyt päättää ja sulkea fiktiivisen tilan, jonka avasi 
kaunokirjallista tunnustamistaan varten. 
Samalla Briony tunnustaa kärsivänsä vaskulaarisesta dementiasta ja kertoo kaikkien muistojensa vähä 
vähältä katoavan, ja niiden mukana Robbien ja Cecilian tarinan, sekä todellisen, surullisen, että sepitetyn, 
onnellisemman. Hän paljastaa myös toisen motiivin sepittävälle työlleen, nimittäin ajatuksen siitä, että kaikki 
lukijat janoavat onnellisia loppuja: 
 
Who would want to believe that they [Cecilia and Robbie] never met again, never fulfilled their love? 
Who would want to believe that, except in the service of the bleakest realism? I couldn’t do it to them. 
I’m too old, too frightened, too much in love with the shred of life I have remaining. I face an incoming 
tide of forgetting, and then oblivion. (p. 371)  
 
The problem of these fifty-nine years has been this: how can a novelist achieve atonement when, with her 
absolute power of deciding outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she 
can appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. In her imagination she has set the limits and 
the terms. No atonement for God, or novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task. 
The attempt was all. (p. 371)  
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Kiinnostavaa tutkielmani kokonaiskysymyksenasettelun kannalta on, että Kim L. Wortington 
paikantaa analyysissaan Atonementin metafiktion kohtaan, jossa romaani muuttuu ”realistisesta” 
romaanista tunnustavaksi fiktioksi. Vasta epilogi, jossa Briony astuu esiin tunnustavana minänä, 
paljastaa etenkin Brionyn Atonementin metafiktiivisyyden, mutta lopullisesti myös Ian McEwanin 
romaanin metafiktiivisyyden, vaikka intertekstuaaliset viittaukset ja kerronnan yleinen 
genrepiirteitä hyödyntävä vire ovatkin olleet metafiktiivisiä vihjeitä kautta linjan. Näiden kahden – 
sisäkkäisen – romaanin metafiktiivisyyden erona voidaan nähdä se, että tunnustuksellisen minä 
esiin astuminen paljastaa Brionyn romaanin tapauksessa Bionyn hybrisen kaikkitietävän 
epäluotettavan kertojaposition vivahteet, mutta Ian McEwanin Atonementin tapauksessa se, mikä 
paljastuu Brionyn astuessa esiin, on aktuaalisen kirjailijan masinoima ”lukijan sumutusoperaatio”, 
jonka tehtävänä on saattaa lukija tunnustus- ja tekijäfiktion kauttaaltaisen eettisen problematiikan 
äärelle. Tämä tuli esiin ensimmäisessä analyysiluvussa, jonka päätteeksi kysyin, johtaako 
sisäistekijän jäljittäminen Atonement-analyysissa lopulta aktuaalisen tekijän esiintuloon. Näin 
näyttäisi olevan, ja vieläpä juuri siksi, että McEwavin esiin astuminen korostaa romaanin 
metafiktion eettiseen pohdintaan johtavaa sävyä. 
 
David O´Hara keskittyy esseessään kritisoimaan kahta tyypillistä tapaa, jolla Atonementia on metafiktiona 
luettu: sitä on joko luettu klassisen realistisen romaanin traditiosta ponnistavana romaanina, joka päättyy 
metafiktiiviseen temppuun joka korostaa ensimmäisten osiensa ”realismia”, tai alusta asti itsetietoisena 
romaanina, joka pyrkii osoittamaan lukuisten intertekstuaalisten viittausten avulla metafiktiivisen luonteensa 
ja täten varoittamaan lukijaa hyvissä ajoin lopussa koittavasta fiktiivisyyden paljastavasta osasta. Molemmat 
lukutavat korostavat O´Haran mukaan romaanin metafiktiisyyttä määärittelemättä kuitenkaan metafiktion 
luonnetta. (O´Hara, 2011, 85-86) O`Haran tulkinnassa metafiktionaalisuuden määrittely pelkästään 
“postmoderniksi työkaluksi” kaventaa romaanin eettistä problematiikkaa. O´Hara korostaa, että 
sellaiset luennat, joissa Atonementin metafiktio nähdään Brionyn – tai McEwanin – 
itsetietoisuudeksi, jonka pyrkimyksenä on dekonstruoida lopulta oma, rakennettu konstruktio, ovat 
virheellisiä siksi, että ne korostavat romaanin lukitsemista postmoderniksi romaaniksi, ja tällöin 
lukijat päätyvät ainoastaan mittelemään siitä, onko tällainen keino tyylikäs vai ei. (O´Hara, 2011, 
87) 
O´Haran mukaan Atonementia tulisi lukea kokonaisuutena ennen muuta kysymällä, mitä Ian 
McEwanin metafiktio ajaa takaa. Minkä vuoksi ja minkä suhteen McEwan varsinaisesti on 
itsetietoinen? Vastauksen O´Hara löytää meta-mimesiksen käsitteestä. Atonementia pitäisi hänen 
mukaansa lukea mimeettistä prosessia silmälläpitäen: “it broadens our scope from fiction-making 
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alone to a circular process of texts informing the world and of a world informing texts, one 
enriching the other. In the case of McEwan, we find someone tracing just this process. (O´Hara, 
2011, 87) 
 It is no accident, then, that Briony's evolution as an artist seems dependent upon her becoming aware of 
both a poetic and an ethical responsibility to difference and to otherness. (…) Broadening the scope of 
self-conscious narration in this way means demarcating not only where fiction admits to its own illusions, 
but also where storytelling becomes self-justifying and attests to its dual poetical and ethical impetus 
(e.g., where it becomes meta-mimetic)28. This means appreciating that mimesis is a creative process 
through which different possibilities of being are made communicable. (O´Hara, 2011, 91) 
 
Sen sijaan, että lukija Atonementin metafiktiivisen lopun luettuaan menettäisi uskonsa fiktioon, hän 
tuleekin O´Haran tulkinnassa kutsutuksi vuorovaikutussuhteeseen maailman ja etenkin kenen 
tahansa merkityksellisen toisen kanssa. Tässä on O´Haran mukaan McEwanin kerronnallisen 
etiikan ydin. 
By overtly considering the complementary interplay between text and world, self and Other, the meta-
mimetic narrator discloses something more than just fictional illusions. They, instead, attest to the 
cathartic and ethical power of storytelling to open up new subjective worlds with which— and for 
which—we can thenceforth empathize. (O´Hara, 2011, 92) 
O´Haran luennassa Atonementista – toisin kuin Worthingtonin, joka ei anna armoa Brionyn 
kaunokirjalliselle appropriatiiviselle sovittamisyritykselle ja yritykselle kuvitella toiseuksia – 
kuvittelukyky ja “poeettinen lupa” asettua toisen asemaan on olennainen tapa astua toista ihmistä 
vastaan ja tunnistaa tämän toiseus. Tarinankerronta on O´Haran mukaan Atonementissa vastaamista 
“unohdettujen Toisten kutsuun”, olivatpa he Robbien lailla epäoikeudenmukaisuuden uhreja tai 
sodan pois pyyhkimiä tai ylipäänsä olosuhteiden marginalisoimia. Brionyn kerronnallinen tehtävä 
on O´Haran mukaan kantaa todistajan vastuuta toisia kohtaan, ja tämän hän oppii tarinan edetessä, 
muuttuessaan egosentrisestä tytöstä toisten ihmisten toisuden vastaanottavaksi eettiseksi subjektiksi.  
(O´Hara, 2011, 93-94) 
O´Hara pitää välttämättömänä Atonementin metafiktion ymmärtämisen kannalta, että sen 
kokonaisuutta ei palauteta täysin Brionyn fiktiiviseksi sovittamisyritykseksi, sillä tällöin Ian 
McEwanin metafiktion eettinen ulottuvuus kaventuu:  
                                                             
28 "Mimesis is `invention' in the original sense of that term: invire means both to discover and to create, that 
is, to disclose what is already there in the light of what is not yet (but is [or may lave been] potentially). It is 
the power, in short, to re-create actual worlds as possible worlds" (Kearney, On Stories 132)  
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Simply put, McEwan's meta-mimetic style reexpresses the very ethical shape of Atonement's plot. It gives 
us a narrator who, like her counterpart in the story, has come to understand that identity and creative self-
expression should always be at the service of and for the sake of the Other. (…)And it is McEwan's self- 
conscious, meta-mimetic design, that allows us, as readers, to witness all this as an example of narrative-
ethics in action.  (O´Hara, 2011, 94-95) 
 
Worthington analysoi Atonementin merkitsevää, käänteentekevintä metafiktion saumakohtaa seuraavasti: 
In the epilogue, ostensibly a self-directed diary extract, Briony not only confesses to the inventiveness of 
her supposedly “true” representation of past events, but also points to the narrative nature of this 
confession, revealing it as a further “untruth” needing (narrative) confession. Atonement thus interrogates 
what Coetzee describes as the infinite regress of (self) confessional discourse, and the impossibility, for a 
narrator-confessant, of attaining or articulating a final “truth” “to and for” herself. In this portrayal, I 
argue, the novel explores a “deeper” crime, one that is the inescapable condition of human consciousness, 
perspectivally limited and without omniscient purview. (Worthington, 2013, 153) 
 
Worthingtonin mukaan – Ian McEwanin - Atonement tutkii tätä syvempää rikosta, joka on 
ihmistietoisuuden itsepetos; kyvyttömyys ylittää oma näkökulma ja tavoittaa kaikkitietävä 
“sovittava” perspektiivi tapahtumiin. 
Tutkielmani kerronta-analyyttisessa osassa esiin noussut kysymys siitä, voiko ylipäänsä olla 
olemassa kaikkitietävää epäluotettavaa kertojaa, on tekninen versio Worthingtonin esittämästä 
ajatuksesta, jonka mukaan Atonement kutsuu tutkimaan ihmismielen syvempää rikosta, jossa 
yskilöllinen näkökulma verhotaan toisille tietoisuuksille moraalista ja eettistä oikeutta tekeväksi 
kaikkitietäväksi kerronnaksi. 
   Tämä kysymys puolestaan paikantaa yhden ajankohtaisen kaunokirjallisuuden etiikkaan liittyvän 
ongelman: voimmeko koskaan kertoa toisia ihmisiä tekemättä toisten kokemuksille 
appropriatiivista, toisten tietoisuudet omivaa väkivaltaa? 
 
3.3 Sekulaarin tunnustuksen ongelmat Atonementissa 
 
Useat Atonementia tutkineet kommentaarit ovat paneutuneet erityisesti tunnustamisen, ja tarkemmin 
ilmaistuna sekulaarin tunnustamisen ongelmiin Brionyn romaanissa. Monet näistä analyyseista laajentavat 
pohdintansa lopulta koskemaan Ian McEwanin Atonementin avaamaa kirjailijuuteen liittyvää 
problematiikkaa: voiko kaunokirjallisesti ylipäätään sovittaa mitään? Tai, laajemmin ilmaistuna: voiko 
 45 
kirjallisuus koskaan olla etiikkaa? Tämä tuntuu useiden Atonement-luentojen perusteella Ian McEwanin 
Atonementin painavimmalta lukijalle esittämältä kysymykseltä. 
   Brian Finney tähdentää omassa Atonement-luennassaan, että McEwanin romaanin viimeisen osan luonne 
jää lopulta varsin epäselväksi. Kolmannen osan loppu on allekirjoitettu nimikirjaimilla B.T ja paikannettu 
tarkennuksella ”London, 1999”. Viimeinen osa puolestaan jää paikantamattomaksi, ja sitä voidaan näin pitää 
joko päiväkirjatunnustuksena tai ylimääräisenä romaanin osana. Briony nostaa esiin mahdollisuuden, että 
hän fiktioisi Cecilian ja Robbien istumaan syntymäpäivilleen, hymyilemässä Tallisien kartanossa The trials 
of Arabella –näytelmän uudelleenesitykselle. Mutta tälle fiktiolle on sekä fyysinen että eettinen rajoite: 
etenevä dementia estää Brionya kirjoittamasta, ja rehellisyys estää häntä lisäksi kohottamatta loppua liian 
onnelliseksi.  
 
Heta Pyrhösen mukaan Atonement on polku, joka kutsuu lukijat osaksi sitä yhteisöä, joka määrittää fiktion 
painon; sen, mikä rooli fiktiolla voi olla esimerkiksi anteeksiannon, sovituksen ja tunnustamisen kannalta. 
(Pyrhönen, 2012, 105) 
  Kuten edellä mainitsin, Pyrhönen haluaa tutkia Atonementia ennen muuta kirjemotiivin kautta ja suhteuttaa 
sen toiseen kuuluisaan kirjetekstiin, Edgar Allan Poen ”The Purloined Letteriin”. 
  Tässä luennassa Pyrhönen, aivan kuin Brian Finneykin, viittaa Lacanin Poe-luentaan. Lacan erottelee 
kaunokirjallisen teoksen kirjemotiivissa kirjeiden aktuaalisen sisällön ja sen tiedostamattoman viestin, joka 
on suunnattu joko aiotulle tai sattumanvaraiselle vastaanottajalle. Lacanille olennaista on se, että kirje 
vaikuttaa yhteisöön - ihmisten välisiin suhteisiin – sen perusteella, mitä yksilöt luulevat tietävänsä kirjeen 
yksityiseksi tarkoitetun sisällön perusteella. Olennaista on luuleminen ja tiedon omistajuus: yksilöt 
uskottelevat itselleen hallitsevansa tietoa ja ”omistavansa” tietoa eniten suhteessa muihin, vaikka 
todellisuudessa näin ei ole. Jokainen subjekti lipeää Lacanin mukaan ”pois paikaltaan”, ja tähän on syynä 
varastettu kirje, sen olemus ”puhtaana merkitsijänä” sekä se, että kirje alkaa hallita subjektien kolmiomaista 
jännitekenttää. (Lacan, 1988, 31-32) 
Lukijan tehtäväksi lukemisen tulkintaprosessissa jää teoksen henkilöhahmojen hierarkkinen jaottelu sen 
mukaan, mitä he ”todellisuudessa” tietävät suhteessa toisiinsa. 
  Pyrhönen haluaa lacanilaisen analyysin valossa tutkia, mitä vaikutuksia Robbien Cecilialle osoittamalla 
kirjeellä on toisaalta yksityisesti ja toisaalta yhteisöllisesti. Pyrhönen ulottaa analyysinsa myös siihen, mitä 
aikuinen Briony ajattelee tajuttuaan että lapsena luetun kirjeen kuohuttava sisältö ohjasi hänen tulkintaansa 
tilanteesta ja sai hänet antamaan väärän todistuksen. Pyrhösen luennassa aikuisen Brionyn tulkinnallinen 
vastuu korostuu: miten hän toimii, kun lapsuudessa tiedostamatta omaksuttu moralismi paljastuu 
aikuisuudessa saavutetun tiedon ja kokemuksen nojalla juuri moralismiksi? Pyrhönen kiinnittää 
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erityishuomiota Brionyn valitsemaan tunnustamisen, todistamisen ja sovituksen muotoon: täydellinen 
analyysi tapahtumista, analyysi, jonka Brionyn mielestä fiktiivinen romaani Atonement voi tarjota, 
näyttäytyy Brionylle eettisempänä ja arvokkaampana kuin julkinen tunnustaminen väärästä todistuksesta. 
Pyrhönen kysyy, miksi näin on, ja osoittaa huomion valokeilan Brionyn etiikkaan sinänsä: miksi Briony 
ohittaa julkisen tunnustamisen vähempiarvoisena kuin läpi ajatellun ja tarkasti ylös kirjatun fiktion, joka 
ottaa huomioon jokaisen henkilöhahmon motiivit? Millaista etiikkaa tällainen ajattelutapa tukee? (Pyrhönen 
2012, 110) 
 
Todellisuudessa, Pyrhönen huomauttaa, Briony tekee kohtalokkaita virhepäätelmiä nimenomaan luettuaan 
Robbien Cecilialle osoittaman kirjeen. Hän törmää serkkuunsa Lolaan heti sen jälkeen kun Paul Marshall on 
raiskannut tämän, ja voisi tulkita Lolan järkytyksen ja mustelmat oikein – liittää ne Lolan ja Marshallin 
aiempiin kohtaamisiin - mutta koska hän on lukenut juuri Robbien viestin Cecilialle, hän tempautuu 
fiktiivisen harhakuvitelmansa vietäväksi ja tulkitsee, että Robbie on päällekarkaaja.  
 Brionyn todistus tilanteesta järjestää Pyrhösen mukaan ihmisten väliset sosiaaliset suhteet uudestaan, ja 
Pyrhönen vertaa tätä uudelleen järjestäytymistä Poen novellin käänteeseen, jossa Dupin yrittää manipuloida 
tilannetta varastamalla kuningattaren kirjeet takaisin ministeriltä. Erotuksena näiden kahden tilanteen välillä 
Pyrhösen mukaan on se, että Brony aiheuttaa avoimen konfliktin. Hän varastaa kirjeen Robbien huoneesta ja 
antaa sen sekä äidilleen että poliisille. Cecilia tajuaa olevansa tietämätön kaikista illan tapahtumista; hän ei 
edes huomaa Robbien kirjeen kiertävän kädestä käteen ennen kuin on liian myöhäistä. 
   Pyrhönen alleviivaa tässä tilanteessa Brionyn kaksoisroolia: hän käyttäytyy kuin olisi etsivä, vaikka 
todellisuudessa hän ymmärtää kirjeiden sisällön vain osittain ja tietää tapahtumien kulustakin vain osan. 
Kuten sanottua, Lola on vihjannut Brionylle jo aiemmin päivällä olleensa jonkinlaisen hyökkäyksen 
kohteena, mutta Briony ei kiinnitä tähän huomiota, koska tämä seikka ei sovi Brionyn tarinaan illan 
tapahtumista: tarinaan, jossa Robbie on ”seksimaanikko” ja syyllinen Lolan raiskaukseen. Myös Lolan 
todellinen raiskaaja Paul Marshall lukee Robbien viestin, ja syyttää Robbieta tapahtumista. Samoin tekee 
Lola. (Pyrhönen, 2012, 107) 
Tulkinnallinen virhe ja romaanin tragedia tapahtuu Pyrhösen mukaan nimenomaan Robbien Cecilialle 
osoittaman kirjeen sattumanvaraisen vastaanottajan eli Brionyn tulkinnassa ja yhä edelleen siinä 
vastaanotossa, jonka kirje saa, kun Briony näyttää sitä aikuisille. Toisten aikuisten luulisi lukevan Robbien 
kirjettä niinsanotusti ”oikein”, tajuavan kehkeytymässä olevan rakkaussuhteen nuorten aikuisten välillä, 
mutta kaikeksi yllätykseksi aikuiset heijastelevat Brionyn moralistista tulkintaa. Kun kirjeen sisältö 
paljastuu, paljastumisen hetki alleviivaa sitä, että viestin julkinen merkitys on tyystin eri kuin yksityinen. 
Kirjeen sisältö on yläluokan näkökulmasta alatyylinen ja myös sellainen, josta on mahdotonta keskustella. 
Sana ”pillu” (”cunt”) on tabu, samoin kuin mikä tahansa seksuaalisen halun osoitus. Koko kirjeen sisältö 
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kutsuu yhteisöä reagoimaan. Juridinen prosessi ilmentää kirjeen julkista sisältöä, joka on eri kuin sen 
yksityinen merkitys.  
  Koska Brionyn tulkinta muuttaa tapahtumaketjun nopeasti juridiseksi, Brionyn rooli tapahtumien tuomarina 
tulee hänelle itselleen ikään kuin yllätyksenä. Hänen väärä todistuksensa saa yhtäkkiä lisää painoarvoa, ja 
hänen luokka-asemansa tekee hänen todistajalausunnostaan totta ennen kuin tapahtumia on varsinaisesti 
tutkittu. Pyrhönen vertaa Brionyn roolia taas Poen ”The Purloined Letterin” Dupinin rooliin. Dupin tietää, 
että kirjeen hallussapito on valtaa. Briony ei tätä tiedä. Kun Brionyn varomattomalla todistajalausunnolla 
onkin raskauttavat seuraukset – Robbie tuomitaan ja Cecilia katkaisee välinsä lapsuudenperheeseensä – 
tapahtumien painavuus hämmästyttää Brionya. Hän kuitenkin haluaa yhä uskoa olleensa ”etsivä”, 
ratkaisseensa tapauksen tietoon ja tutkimukseen nojaten, mutta kun hän aikuistuu, hän tajuaa virheensä 
painon: hän itse sai itsensä uskomaan Robbien syyllisyyteen ja toimi tämän valheellisen ja luulotellun 
vakaumuksen mukaan. Hän tajuaa, että hänen onkin itse sovitettava tekonsa. Sovittamisesta tulee hänen 
elämänsä tärkein tehtävä. 
  Pyrhönen antaa painoarvoa myös romaanissa myöhemmin esiintyville kirjeille. Aikuinen Briony lähettää 
Cecilialle sovittelevan kirjeen, mutta ei saa kirjeeseensä vastausta. Samaan aikaan hän vastaanottaa itse kaksi 
merkittävää kirjettä. Toisessa hänen isänsä ilmoittaa, että Lola on menossa naimisiin Paul Marshallin kanssa. 
Briony osallistuu häihin kutsumatta tajuttuaan että Paul Marshall on Lolan raiskaaja. Hän fantasioi 
puuttumisesta tilanteeseen, rikoksen paljastamisesta, mutta ei lopulta kuitenkaan tee niin. Tämän jälkeen 
Briony menee tapaamaan Ceciliaa, joka yllättäen onkin kotona Robbien kanssa. Seuraa riita, jonka aikana 
Robbie vaatii Brionya kirjoittamaan kolme kirjettä: yhden vanhemmilleen ja toisen asianajajalle, joissa 
molemmissa hänen on oiottava väärinkäsityksiä ja kerrottava, mitä todella näki päällekarkauksen iltana, ja 
mikä oli hänen oma roolinsa virheen tapahtuessa. Kolmas kirje, Robbie vaatii, Brionyn on osoitettava 
Robbielle itselleen: Brionyn on listattava kaikki tekonsa ja raportoitava niistä kirjallisesti, jotta Robbien 
maine voidaan palauttaa. Briony suostuu näiden kaikkien kirjeiden kirjoittamiseen. Samaan aikaan Briony 
saa kuitenkin myös toisen kirjeen, kirjeen kustantajalta, joka sisältää parannusehdotuksia hänen luettavaksi 
lähettämäänsä käsikirjoitukseen. Tämä kirje suuntaa Brionyn huomion pois Robbielle lupaamistaan kirjeistä 
ja sysää hänet aivan toisenlaisen hankkeen äärelle. ”Together, the note to her parents and the formal 
statement would take no time at all (…) she knew what was required of her. Not simply a letter, but a new 
draft, an atonement, and she was ready to begin” (p. 349) Tähän lauseeseen päättyy Atonementin kolmas osa.  
 Neljännessä osassa Briony paljastaa lukijalle lisäksi, että on hyödyntänyt fiktionsa luomisessa Robbien ja 
Cecilian kirjeenvaihtoa Robbien vankilavuosien ajalta. Hän oikeuttaa tämän tekonsa vetoamalla fiktion 
luomisen tärkeyteen sovittamisprosessissa; sovittaakseen hänen on täytynyt tutustua mahdollisimman 
tarkkaan Robbien ja Cecilian kahdenväliseen intiimiin viestintään. Pyrhösen tulkinnan mukaan Briony 
syyllistyy siis toistamiseen ”kirjeiden varastamiseen”: hän asettuu taas tulkitsemaan hänelle kuulumatonta 
intiimiä kirjeenvaihtoa, eli tekee saman teon, joka alun perin oli tapahtumaketjun alkusysäys. 
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 Epilogissa Briony puolustaa romaanimuotoista sovitusta ja sitä, miksei hänen ”tunnustuksensa” 
osallisuudestaan tapahtumaketjuun ole juridinen vaan fiktiivinen: Lolaa ei voida vaatia todistamaan 
aviomiestään vastaan. Silti on tosiasia, että sekä julkinen tunnustaminen että romaanimuotoisen 
”tunnustuksen” julkaiseminen saattaisivat johtaa juridisiin toimiin, joissa Briony asetettaisiin vastuuseen. On 
merkillepantavaa, että romaani julkaistaan vasta Brionyn kuoleman jälkeen. Hän ei siis koskaan yksityisesti 
tai julkisesti asetu moraaliseen vastuuseen väärästä todistuksestaan tai oio ihmisten kästyksiä Robbien 
syyllisyydestä. Romaanissa hän korostaa omia taipumuksiaan:mielikuvitusta, rakkauttaan järjestykseen sekä 
pyrkimystään saada ihmiset mahtumaan fiktion sääntöihin. Samalla hän huomioi nuoruudenaikaisen 
puutteensa, kyvyttömyytensä ymmärtää ihmisten perimmäisiä aikomuksia ja syitä näiden toiminnalle. 
Nuoruudessaan hän ei kyennyt asettamaan itseään toisten asemaan eikä näkemään maailmaa toisten 
näkökulmasta. 
   Briony mieltää fiktion sovittamisen todelliseksi areenaksi, koska vain fiktiossa toteutuu tietty 
identifioitumisen etiikka: asettuminen toisen ihmisen asemaan kuvittelukyvyn avulla. Pyrhönen analysoi 
Brionyn päätöstä sovittaa nimenomaan fiktion avulla ottamalla avuksi narratologisen käsitteen ”homo 
fictus”, todellisuudessa emme voi koskaan asettua toisen ihmisen asemaan, mutta fiktiossa voimme kuvata 
toisena ihmisenä olemista yksityiskohtaisesti. Kertoja-Briony käyttää modernin kirjallisuuden keinoja 
luodatessaan ihmismielen toimintaa, kun se asettuu kuvittelukyvyn avulla toisen ihmisen rooliin. Kertoja-
Briony kuvaa sekä heräävän rakkauden Robbien ja Cecilian välillä, että Cecilian äidin Emily Tallisin 
luokkaennakkoluulot, että Brionyn melodramaattisen mielen. 
   Tässä mielessä kirjailija-Briony onnistuu hankkeessaan. 
 
Kirjailija-Briony tuntuu Pyrhösen mukaan olettavan, että todellisuudessa tavoitettu totuus asioiden luonteesta 
on vaihtokelpoinen sen totuuden kanssa, joka syvällisen fiktion avulla on mahdollista konstruoida. Pyrhösen 
analyysissa Briony jopa olettaa, että todellisuus on alisteinen fiktiolle, koska fiktiossa tapahtumia voidaan 
jäsentää ja järjestää tarkemmin ja ihmismielen toimintaa kuvata täsmällisemmin; täten fiktio selittää ja 
valottaa tapahtunutta paremmin kuin faktat. Esimerkkinä tästä Briony käyttää – Pyrhösen mukaan – 
suihkulähdekohtausta romaanissa. Vaikka hän kuinka yrittää, hänellä ei ole tarpeeksi tietoa ihmisten välisistä 
jännitteistä, jotta hän voisi kuvata sitä, mitä suihkulähteen luona todella tapahtui. Fiktion avulla hän voi 
kuitenkin täyttää aukkoja tietämyksessään. Myöhemmin hän lohduttautuu sepitteellisen onnellisen lopun 
huomaan, joka takaa rakastavaisille kuolemattomuuden. 
  Brionyn romaani on se sovitus, jolla hän puhdistaa Robbien nimen. Koska todelliset Robbie ja Cecilia ovat 
kuolleet, Briony asettaa sovituksensa vastaanottajiksi heidän sijaansa romaaninsa lukijat, yleisön. Tällä 
eleellä Briony myös kutsuu yleisöä arvioimaan sitä, riittääkö romaani sovitukseksi. 
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 Pyrhönen esittää kinnostavan kysymyksen Brionyn Atonementin ”vastaanottajasta”. Sijoittaako Briony itse 
itsensä romaaninsa eli sovituksen vastaanottajaksi, eli toimiiko hän samoin kuin Poen The Purloined Letterin 
ministeri, kun tämä kirjoitti kirjeen osoitekenttään oman nimensä ja sulki kirjeen omalla sinetillään? 
(Pyrhönen, 2012, 110) 
 
Pyrhönen korostaa, että Brionyn kirje on sekulaari tunnustus, joka on suunnattu kenelle tahansa 
lähimmäiselle, ei Jumalalle. Pyrhönen tähdentää Elke D´Dhokeria mukaillen, että sekulaarissa 
tunnustamisessa totuus ja totuuden esiin tuleminen on katumusta tärkeämpi väylä anteeksiantoon. Totuus 
viittaa tunnustuksen aitouteen, itse-tiedostavuuteen. Briony tunnistaa syyllisyyden motiivikseen romaanin 
kirjoittamisessa. Hän analysoi henkilökohtaisia puutteitaan ja tutkiskelee mustasukkaisuuttaan, jonka 
Robbien kirje hänessä aiheutti. Verratessaan kirjailijoita jumalankaltaisiin olentoihin, jotka näkevät 
kaikkialle, Briony pohtii, kenellä lopulta on valta antaa hänelle anteeksi.Hänen johtopäätöksensä on, että 
hänen kuusikymmenvuotinen ristiretkensä on itsessään sovittamisen kannalta olennainen. Tunnustus asettaa 
Brionyn hänen oman näkemyksensä mukaan itsensä tuomariksi. Pyrhönen viittaa D´Hokerin näkemykseen, 
jonka mukaan Brionyn tyytyväisyys käsikirjoituksensa viimeiseen versioon osoittaa, että hän on saavuttanut 
omasta mielestään totuuden ja voi täten lopettaa tunnustamisen. (Pyrhönen, 2012, 111)  
 
Pyrhönen haastaa tätä näkemystä huomauttamalla, että Briony ei koskaan ryhdy oikeudelliseen 
tunnustamiseen. Robbien nimeä ei koskaan puhdisteta. Pyrhönen viittaa Phelanin näkemykseen 
kirjallisuuden etiikasta: kirjallisuus, fiktio, ei koskaan voi muuttaa vääryyttä oikeudeksi, tehdä oikeutta, 
vaikka se heijastelisikin eettisiä dilemmoja. Pyrhösen mukaan voidaan jopa sanoa, että Briony nauttii 
vuosikymmenisestä tunnustamisen diskurssista ilman, että hänen varsinaisesti tarvitsisi koskaan tunnustaa 
(331-32). Lainopillisesti kelvollisen tunnustuksen laatiminen veisi vain murto-osan siitä ajasta, jonka 
romaanin kirjoittaminen vaatii. 
Koska uhkaava dementia on pyyhkimässä Brionyn muistot näkymättömiin, voidaan Pyrhösen mukaan sanoa, 
että romaani on oikeastaan osoitettu Brionylle itselleen – hän itse on saanut sen avulla sovituksen. Tämä 
tulkinta kutsuu lukijat analysoimaat juridisen tunnustuksen ja postuumin avainromaanin eroavaisuuksia. 
Asian tekee monimutkaisemmaksi se, että Brionyn rikkomuksen alkuperäinen uhri on jo kuollut. Briony toki 
tunnustaa, ja tämä voidaan katsoa hänen edukseen, mutta koska tunnustus tapahtuu haudan takaa, se tulee 
auttamattoman myöhään. Virheen seurauksia ei koskaan voida saada tekemättömäksi, raiskaaja pääsee 
vapaaksi, syntipukki joutuu vankilaan, ja yhteisön ei tarvitse oikoa luokkaennakkoluulojaan. (Pyrhönen, 
2012, 112) 
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Pyrhönen pitää yhtenä merkillepantavana seikkana Atonementissa sitä, että Brionya ohjaa 
henkilöhahmokertojana yhtä paljon häpeän tunne kuin syyllisyys. Nuori Briony tulkitsee tapahtumia ja 
henkilöiden tekoja sosiaalisen nöyryytyksen valossa tunnistamatta esimerkisi seksuaalisia jännitteitä 
henkilöiden välillä. Myöhemmin myös aikuinen Briony luotaa toimintaansa mahdollisen häpeän valossa, kun 
on keskeyttämäisillään Lolan ja Marshallin häät. 
  Briony ei kuitenkaan tee interferenssiä, ei tuo julki tietoaan ja altista itseään tunnustamalla, vaan päättää 
tunnustaa ja sovittaa kirjoittamalla romaanin. Näin tekemällä Briony omalla tavallaan kieltäytyy tosielämän 
moraalisesta tai juridisesta vastuusta; hänen ei tarvitse kohdata ihmisiä, joita kohtaan hän on tehnyt väärin ja 
asettua alttiiksi näiden armollisuudelle tai eettiselle arvostelukyvylle. 
 Pyrhönen lukee tässä Brionyn teossa yhteneväisyyden hänen kirjailijavakaumukselleen:  
 
”She need not judge. There did not have to be a moral. She need only  show separate minds, as alive as 
her own, struggling with the idea that other minds were equally alive. It wasn´t only wickedness and 
scheming made people unhappy (…) it was the failure to grasp the simple truth that other people are as 
real as you And only in a story could you enter these different minds ans show how they had equal value. 
That was the only moral a story need have (Atonement, 40) 
 
Pyrhönen tulkitsee, että tämä painotus korvaa ”mitä olet tehnyt” –lauseen lauseella ”kuka olet”. Brionyn 
tavoitteena ei täten ole luodata inhimillisen toiminnan etiikkaa, vaan todentaa se, minkä hän on 
kokemuksensa nojalla oppinut: että ihmisten identiteetit ovat olemassa yhtä aikaa toisistaan erillisinä, ja 
kirjallisuuden tehtävä on kuvata tätä samanaikaista erillisten näkökulmien olemassaoloa. Tämän voidaan 
tulkita olevan korkeaakin kirjallista etiikkaa, kuten O´Hara tekee analyysissaan Atonementista ja Brionyn 
kertojalaadusta. 
  Pyrhönen kuitenkin toteaa, että Brionyn tapa kohottaa kirjallisen etiikan keskiöön erillisten identiteettien ja 
näkökulmien kuvaus on oire laajemmasta kulttuurisesta siirtymästä, jossa syyllisyydentunnon moraalinen 
käsite korvataan eettisesti vapaammalla häpeän käsitteellä29.  
                                                             
29  Pyrhönen viittaa Ruth Leysin teoriaan, jonka mukaan häpeädiskurssi ei kumpua subjektin tietoisista tai 
tiedostamattomista tunteista ja aikomuksista toisia ihmisiä kohtaan, vaan ylipäänsä subjektin erillisyydestä toisiin 
subjekteihin, hänen tunteittensa erosta toisiin; tälloin eettisen keskustelun perusta on valettava uudestaan, koska yksilön 
henkilökohtaista vastuuta teoista peräänkuulutetaan eri tavalla, ja eettinen keskustelu on tällöin on ylipäänsä eri 
keskustelu. Leysin mukaan häpeän arvo on siinä, että se ylipäänsä ilmentää yksilön erillisyyttä muista, ja todentaa, että 
identiteetit syntyvät eroina toisiin. (Leys, 2007, luku 4: Shame and the Self) 
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  Brionyn sanat romaanin lopussa kuuluvat ”When I´m dead, and when the Marshalls are dead, and the novel 
is finally published, we will only exist as my invention. Briony will be as much of a fantasy as the lovers 
(…) No one will care what events and which individuals were misrepresented to make a novel” (p. 371) 
  Pyrhösen tulkinnan mukaan tunnustamalla vain romaaninsa sivuilla oman transgressionsa Briony pakenee 
sitä haavoittuvuutta, jonka toisten ihmisten tuomitseva katse olisi saanut aikaan. Hän sekä häpäisee itsensä 
paljastamalla kaiken että säilyttää häpeänsä omana teoksenaan altistumatta koskaan todella julkiselle 
häpeälle. (Pyrhönen, 2012, 116) Pyrhönen korostaakin tulkinnassaan ennen muuta syylisyydentuntoa ja 
häpeää. Romaani kutsuu meidät arvioimaan sitä, mitä meidän itse asiassa olisi hyväksyttävä, jotta voisimme 
hyväksyä Brionyn näkökulman. 
 Pyrhöselle David O´Haran tulkinta siitä, että ”toisten toiseuden” tunnistaminen olisi Atonementin eettinen ja 
riittävä kontribuutio, ei riitä. Hän haluaa lukea Atonementin kutsuna keskustelemaan etiikasta ja 
sovittamisesta paljon syväluotaavammin. 
  Romaani lopulta puoltaa Pyrhösen mukaan sovitusta ja sovittamista nimenomaan julkisena tekona, 
julkisella areenalla, jossa henkilökohtaisen vastuun tunnustaminen voi kunnolla täyttyä. Romaani, joka tulee 
aina liian myöhään suhteessa tapahtumiin, ei kenties voi olla tällainen areena. 
 
 
 
 
 
3.4 Itsensä kertomisen ongelmat – anteeksi pyytämisen ja saamisen 
mahdottomuus itseoikeutetussa tunnustusdiskurssissa 
 
Kim L. Worthington tutkii ennen muuta Atonementin luovaa ja itseoikeutettua tunnustamista ja sen eettisiä 
ulottuvuuksia. Worthington väittää, että yksi Ian McEwanin intentioista on osoittaa, ettei tunnustuksellisen 
itsekirjoittaminen (self-writing) kautta voi koskaan tavoittaa toisaalta totuutta tai (itse)anteeksiantoa. 
McEwanin esitys yksilöllisen näkökulman rajallisuudesta Atonementissa osoittaa, että kaikkein 
empaattisimmatkin yrityksemme tavoittaa ja kuvitella toisten ihmisten sisäisyys ovat aina, todistettavasti, 
vain osoituksia toisten ihmisten näkökulman omimisesta. Samaan aikaan, Worthington väittää, McEwan 
rohkaisee Atonement-romaanin kautta tunnistamaan itseoikeutettuuden (self-authority) rajoitteet ja 
seuraukset. 
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  Itseään kertovan itsen on kaiken aikaa tunnistettava (re-cognition) toiset ihmiset. Tästä osoituksena on se, 
miten Briony lopulta oivaltaa oman anteeksipyyntönsä ja anteeksisaamisensa mahdottomuuden oman 
kirjoittamisensa kautta, ja tunnustaa toisten ihmisten oman auktoriteetin ja heidän näkemyksiensä 
painoarvon. (Worthington, 2013, 147) 
 
Worthington käsittelee tunnustavaa itseä, joka ei vain luo kerrontaa vaan tulee luoduksi kerronnan avulla. 
Tunnustava itse tavoittelee anteeksiantoa, ja McEwan osoittaa Atonementilla, ettei toive anteeksi saamisesta 
voi toteutua pelkästään tunnustavan itsen oman, itselle suunnatun tunnustuksen avulla. Atonement osoittaa 
Worthingtonin mukaan tällaisen itseoikeutetun anteeksiannon mahdottomuuden. Tämä ei ole todiste 
nihilistisestä ja solipsistisesta maailmankuvasta, vaan tuo näkyviin sen, että toisten ihmisten ja tietoisuuksien 
olemassaolon tunnustaminen haastaa jatkuvasti itsen kertomisen ja tuo näkyviin sen, että ulottaessaan toiset 
tietoisuudet osaksi omaa narraatiotaan tunnustava kertoja onnistuu vain vahvistamaan omimisen elettä, jonka 
itse-tunnustava kerronta panee alulle. Kun toiset tietoisuudet tunnistetaan toisiksi, halu saada oikeutus ja 
anteeksianto oman tunnustamisen kautta lipeää ulottuvilta, koska kysymys näkökulman omimisesta nousee 
haastamaan itse kertovan tunnustuksen oikeutusta (Worthington, 2013, 147) 
 
Worthington mukailee analyysissaan Peter Brooksin väitettä, jonka mukaan modernin tunnustamisen 
käytäntö ei niinkään paljasta tunnustajan käsitystä sisäisestä identiteetistä, vaan perustaa sen (Brooks, 2000, 
111 / sit. Worthington, 2013, 147) 
   Worthingtonin mukaan Brooks paikantaa tunnustamisdiskurssin historiallis-filosofiseen ”sisäiseen 
käänteeseen” joka synnytti modernin, tunnustavan subjektin. Vastaava analyysin voi löytää jo Michel 
Foucault´n tunnustamista käsittelevistä kirjoituksista. Foucaultin mukaan tunnustamisen rakenne 
jäljittelee aina yhteiskunnan normatiivista rakennetta. Päivi Koivisto, joka on kirjoittanut Pentti Holapan 
Ystävän muotokuva –romaanin tunnustuksellisista piirteistä foucault´laista tunnustuksen analyysia 
hyödyntäen, toteaa, että tunnustaminen on kyllä yksityisten asioiden julkista paljastamista, mutta 
tunnustamisella ei ole koskaan pelkästään yksityistä merkitystä. Foucaultille tunnustaminen on vallan väline: 
se on normitetun totuuden tuottamisen mekanismi, joka kohdistuu ennen kaikkea seksuaalisuuteen. Se saa 
mallinsa historiallisesta, uskonnollisesta vallankäytöstä, jossa se on sidottu rippiin – se vaatii aina 
ulkopuolisen kuulijan ja sisältää käsityksen, jonka mukaan ihmisen on mahdollista vasta tunnustamisen 
kautta tulla omaksi aidoksi itsekseen. Subjektius on taattu vasta, kun syntinen on paljastanut salaisuutensa. 
Ripissä tunnustetut ajatukset eivät puolestaan koskaan ole vain yksilön määräämiä, vaan ihminen on 
kasvatuksen kautta harjaantunut etsimään itsestään tietyn tyylisiä salaisuuksia. Näin ripittäytymisessä esiin 
tuleva minä ei ole vain yksityinen minä, vaan sen muoto on aina yhteiskunnan märäämä. (Foucault 1998a, 
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47-51 / sit. Koivisto, 1997, s. 105)30 
Worthington mukailee Brooksin käsitystä tunnustamisen historiasta ja sen polusta historian saatossa: 
roomalaiskatolisen kirkon papille suoritettava tunnustamis- ja ripittäytymispakko 1215, humanismin nousu 
ja kirkon maallistuminen renessanssin myötä, sekä 1500-luvun puolivälissä alkanut kirjallisten tunnustusten 
perinne sekä jatkuvasti radikalisoitunut käsitys ihmisen yksilöllisyydestä, mikä leimasi kapitalisoituvaa ja 
yksityistyvää Eurooppaa myöhemmälla 1700-luvulla. Tämä kaikki on Worthingtonin mukaan vaikuttanut 
klassisen realismiin johtavana romaanimuotona ja myöhemmin moderniin – fiktiiviseen – autobiografiaan. 
Molemmat kirjoittamisen muodot ovat Worthingtonin mukaan esillä Atonementissa ja McEwanin 
erityistarkkailun ja kritiikin kohteena. 
  
Worthington esittää jatkokysymyksen Brooksin – ja Foucault´n – analyysin pohjalta: entä jos se taho31, jolle 
tunnustamisaktissa on valta rangaista tai anteeksiantaa, onkin sisäistetty ja itse luotu? Entä jos itse on se, joka 
sekä kertoo että kuulee oman tunnustuksensa? Worthington kohdistaakin huomion valokeilan itse luotuun 
kertovaan – tai kerronnalliseen – itseen, joka on tavoitettu tunnustuksellisessa ritualistisessa diskurssissa, 
joka sekä perustaa itsen että syyllisyytensä ja ehkä mahdollisesti myös luo oman anteeksiantonsa ja 
pelastuksensa synneistään (redeem) ja tämän lisäksi vielä autorisoi koko prosessin (Worthington, 2013, 149) 
Kiinnostavinta tutkielmani kannalta Worthingtonin analyysissa koko tunnustamis- tuomitsemis- ja lopulta 
anteeksiantoprosessin itseoikeutettuus. Tämä vie Worthingtonin analyysin kohti autobiografiatutkimusta.  
  Worthington painottaa, että jos tunnustavan minän aikomus on sekä kertoa totuus itsestään että ennen 
muuta totuus itselleen, hän asemoituu kertomuksessaan sekä protagonistina, kuten autobiografiassa, että 
potentiaalisena tunnustuksen lukijana/kuulijana. Hän on siis sekä ”tunnustettu” (confessant), tunnustuksen 
syyllinen subjekti, että tunnustaja (confessor). (Worthington, 2013, 150) 
Tämä on ongelmallista, koska itse ei voi tunnustaa itselleen ja saada rauhaa ilman itsepetosta, sillä 
itsepetollisuuden mahdollisuus vaatii aina lisää tunnustamista, ja lopulta tunnustamisen akti sinänsä korvaa 
totuuden, jota tunnustamisella alun perin lähdettiin tavoittelemaan. (Worthington, 2013, 150)  
                                                             
30 Worthingtonin mukaan Brooksin ajattelu resonoi Foucaultin kanssa, etenkin Foucaultin tutkimukset seksuaalisen 
tunnustamisen parissa ovat vaikuttaneet Brooksiin. Hän huomauttaa, että Foucault ymmärtää modernin tunnustamisen 
perustavan sisäisen ja ”vapaan” yksisilöllisen itsen, jonka ”vapaus” asettuu kyseenalaiseksi, sillä foucaultlaisessa 
analyysissa se palautetaan osaksi yhteiskunnan valtarakennetta. Worthington huomauttaa, että sekä Brooks että 
Foucault jakavat käsityksen siitä, että tunnustamisen kertomisakti ei ainoastaan luo totuutta tunnustavasta itsestä, tuo 
sitä päivänvaloon, vaan tuo esiin myös syyllisyyden (guilty) jonka tunnustava itse artikuloi. (Worhtington, 2013, 148-
149) 
31 Foucault puhuu “agentoidusta partnerista”, ja Brooks siteeraa tätä Foucault´n ajatusta. 
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Worthington nostaa tunnustamisen probelmatiikasta keskeiseksi länsimaisen modernin, sekulaarin 
tunnustajan ongelman: koska elämme ”jumalan poissaolon maailmassa, poissa on myös ehdoton 
(”unconditional”) jumalan rakkaus ja yhä edelleen anteeksiannon mahdollisuus. Aito kysymys tällöin 
kuuluu, mikä on sekulaarin tunnustuksen merkitys. 
Olennainen kysymys kuuluu: Mikä voi olla tunnustamisen päätepiste, ulospääsy tunnustamisen kehästä 
maailmassa, jossa usko ja armo eivät ole puhuttelevia tai eläviä käsitteitä.?  
Worthingtonin mukaan tunnustamisen sekularisoituminen tekee mahdolliseksi tunnustamisen, jossa 
tunnustamisen ele sinänsä on tärkein ja tunnustettava asia, sen totuudellisuus, (articulated self ”truth”) on 
alisteinen itse tunnustamisen aktille. (Worthington, 2013 152)32 
Worthington haluaakin tutkia Atonementia juuri tällaisen epäilyttävän kaksijakoisen sekulaarin 
tunnustamisen näkökulmasta. Jos tunnustaminen on luovaa ja performatiivista, onko se silloin asuinsija sekä 
valheelle että totuudelle, Worthington kysyy ja suuntaa erityiskiinnostuksen siihen, miten rajattu yksilöllinen 
(egoistinen) näkökulma luo uusia eettisiä ongelmia kysymyksenasetteluun. (Worthington, 2013, 152) 
Worthington toteaa, että McEwan kutsuu meidät tunnistamaan halun anteeksisaamiseen, mutta samalla sen 
mahdottomuuteen ilman toisten ihmisten astumista vastaamme. Samalla kun tämä mahdottomuus saada 
anteeksi itse-tunnustuksellisessa kehässä paljastuu, paljastuu kuinkin myös toisen ihmisen tarve; kun 
tunnustava itse tunnistaa omassa tunnustuksellisessa diskurssissaan toisen poissaolon, hän avautuu samalla 
mahdollisuus uudenlaiseen eettiseen tietoisuuteen.  (Worthington, 2013,153) 
Worthington lukee Atonementia niin, että vaikka se ennen muuta paljastaa Brionyn kaunokirjalliseksi jäävän 
sovitusyrityksen puutteellisuuden ja itseensäkäpertyneisyyden, se myös kutsuu lukijoita tutkimaan 
anteeksipyynnön ja anteeksisaamisen luonnetta eettisestä näkökulmasta: Anteeksipyynnön on kurotettavasa 
aina kohti toista ihmistä, pelkkä performatiivinen anteeksipyynnön ele ei riitä, puhumattakaan tyylillisestä, 
esteettiseksi jäävästä anteeksipyynnöstä ja sovitusyrityksestä, jota Brionyn kirjoittama Atonement 
esteettisessä eheydessään on.  
 
Worthington ottaa analyysinsa tueksi Emmanuel Levinasin, jonka mukaan kaikissa itsen ja toisen välisissä 
suhteissa vallitsee epäsymmetria: itse on aina alisteinen toiselle, jonka kasvojen pyyntö olla ohittamatta, jopa 
                                                             
32 Tässä kohtaa Worthington analysoi tunnustamisen jakautumista kahtia J.L Austinin käsitteistön avulla: J.L. Austinin 
erottelu performatiivisesta ja konstantiivisesta puheaktista on Atonement-analyysin kannalta olennainen. Erottelussa 
”Minä tunnustan,” on performatiivinen puheakti. Se onnistuu tavoittamaan jotakin muuta kuin totuuden paljastamisen. 
Konstantiivinen puheakti puolestaan paljastaa faktisen teon, jonka tunnustaja on tehnyt tai johon hän on ollut osallisena, 
ja performatiivinen akti on pyyntö saada anteeksianto, pyyntö saada tehdä sovitus (absolution) (Worthington, 2013, 
152) 
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olla tappamatta ja murhaamatta, perustaa radikaalin eettisen jännitteen itsen ja toisen välille. Palaan tähän 
teemaan tuonnempana. 
Worthington painottaa, että lukija todistaa Atonementin ensimmäisessä osassa juuri Levinasin kuvaaman 
metaforisen murhan, eli toisen esittämän älä tapa –pyynnön ohittamisen, sillä Briony pyyhkii pois Robbien ja 
Cecilian toiseudet alistamalla näiden näkökulman oman narratiivinsa käyttöön. Worthington kohottaa hänkin 
Finneyn lailla Atonementin eettiseksi avainkohtaukseksi “särkyneen vaasin” tilanteen, jossa Briony katselee 
ikkunasta, kun Robbie ja Cecilia kohtaavat suihkulähteellä. Lukijalle tarjotaan tästä kohtauksesta, ainakin 
näennäisesti, jokaisen osallisen kolme erillistä näkökulmaa, ikään kuin todisteeksi siitä, että jokainen on 
oman tietoisuutensa rajoitteden alainen. Briony tarkastelee ikkunasta kun Cecilia yllättäen riisuutuu ja 
sukeltaa lähteeseen ja nousee sitten takaisin. Briony lukee tilanteen lapsekkaasta näkökulmastaan, anten sille 
haluamansa merkityksen. Kertoja raportoi kuintenkin hänen heikosta vihkiytymisestään tilanteeseen (“Weak 
intimation” p. 39), eli että hän ei ole tilanteen aktiivinen osallinen vaan pikemminkin sivustakatsoja. 
(Worthington, 2013, 155) 
“the strangeness of here and now, of what passed between two people, the ordinary people she knew, and 
what power one could have over the other and how easy it was to get everything wrong, completely 
wrong” (p. 39).  
 
Huolimatta oivalluksestaan Briony tajuaa tilanteen väärin – ennen muuta siksi, ettei kykene ymmärtämään 
Robbien ja Cecilian välistä seksuaalista jännitettä, ei suihkulähdetilanteessa eikä tilannetta seuraavina 
päivinä, kun traagiset tapahtumat etenevät - ja käyttää narratiivista valtaansa toisten yli.  
Narratiivinen valta näyttäytyy Worthingtonille ennen muuta siinä, miten Briony tulkitsee Robbien ja 
Cecilian suhteen luonteen useassa tilanteessa: 
 – not least when she reads a sexually explicit note accidentally sent to Cecilia by Robbie (Briony is the 
messenger) and catches the pair making illicit love in the library, an act she believed must be forced. 
Encouraged by her cousin Lola, Briony begins to regard Robbie as a (sexual) “maniac” (pp. 112, 166, 
168), and as “the incarnation of evil” (p. 115). (Worthington, 2013, 155) 
Lukijat tietävät Brionyn olevan väärässä, Worthington korostaa, koska kertoja tarjoilee heille myös Robbien 
ja Cecilian näkökulman tilanteeseen, jota henkilöhahmo-Brionylla ei voi olla.  
Worthington korostaa, että suihkulähdekohtaus on kehystetty ja uudelleenkehystetty romaanissa monta 
kertaa. Lukijat saavat tietää, että Cecilian sukeltaminen suihkulähteeseen on seurausta paitsi vaasin 
rikkoutumisesta ja yhden palan putoamisesta lähteeseen, myös Cecilian romanttisista ja eroottisista tunteista 
Robbieen. Worthington tulkitsee: 
 
 “(t)he dramatic gesture of unclothing was a not an expression of sexual submission but one of 
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provocation. Robbie’s reciprocal desire, clearly offered to the reader in passages that focus on his 
interiority, cannot easily be articulated due to his social awkwardness and issues of class.” (Worthington, 
2013,155) 
 
Worthington pitää suihkulähdekohtausta romaanin avainkohtauksena paitsi limittyvien näkökulmien vuoksi, 
myös päällekkäisten kertojuuksien ansiosta. Lukijalle uskotellaan, että Brionyn – kertojan läpi suodattuneet - 
huomiot tietoisuuksien yhtäaikaisesta mutta erillisestä olemassaolosta ovat eettisen heräämisen alku, vaikka 
myöhemmin paljastuu, että näkökulman omiminen ja kerronnallinen valta toisiin tietoisuuksiin ja niiden 
esittämiseen on tässä kohtauksessa huipussaan. Tai, kuten Worthington toteaa: “For these supposedly 
truthful and individual perspectives are narrated – and ultimately it is the narratorial voice that the authors 
(Briony and McEwan) invite us to critique.” (Worthington, 2013, 155)  
Worthington panee merkille kertojaäänen retrospektiivisen luonteen: “The definition would refine itself over 
the years. She was to concede that she may have attributed more deliberation than was feasible to her 
thirteen-year-old self ” (p. 40), ja kysyy, kuka on tämä retrospektiivinen “hän”. 
 
 Korostaisin, että kyse on tyypillisestä kaikkitietävän kertojan käyttämästä prolepsiksesta, ennakoinnista, 
mutta koska lukija kutsutaan tulkitsemaan Atonementin ensimmäistä osaa woolfilaisena tajunnanvirtana tai 
tietoisuuksien vapaaana epäsuorana esityksenä, kaikkitietävän kertojan paikanataminen vanhaan Brionyyn 
tai tämän mahdollisiin motiiveihin hämärtyy – tämän tyylisissä motiivien hämärtymisissä sijaitsee Brionyn 
kirjoittaman Atonementin  kertojan epäluotettavuus. Sitä voidaan punnita vasta, kun kokonaisuus avautuu 
lukijan eteen teoksena ja Briony paljastaa motiivinsa teoksen kirjoittamiselle ja omalle kertojuudelleen, 
motiivit, jotka Briony haluaa nähdä eettisinä, vaikka ne ovat luonteeltaan esteettisiä.  
 
Worthington painottaa totuuden, itsen kertomisen ja muistamisen pettävää liittoa: 
Self-narration – literally and as a figure for remembrance – subsumes “whatever actually happened” not 
just in the mind of the remembered/written child but in the very act of the adult portrayed as remembering 
and “defining” her younger self. Even more important is the assertion of “her” authority over a truth 
rendered question- able: events are only “remembered” as a result of her “subsequent accounts.” 
(Worthington, 2013 155-156) 
 
Koska Atonementissa todistajuus nousee ensimmäisen osan keskeisimmäksi elementiksi, kun Briony antaa 
väärän todistuksen Robbiesta, vaikkei ole nähnyt tätä Lola-serkkunsa kimpussa, itselle vakuutteleminen, 
muistaminen ja totuus kietoutuvat yhteen varsin petollisella tavalla. Worthington korostaa, että Brionyn 
uskomus Robbiesta “seksimaanikkona” muuttuu “näkemiseksi”, ja vaikka lapsi-Briony tietääkin, ettei ole 
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varsinaisesti nähnyt Robbieta Lolan päällekarkaajana ja raiskaajana, hän oikeuttaa todistuksensa oman 
kertomuksensa voimaan nojaten; “(i)t was her story” (p. 166).  
Worthington tulkitsee romaanin keskeisimmän tapahtumaketjun ja väärän todistuksen etenemisen niin, että 
näkökulman vinouma – se, ettei Briony todella näe Robbieta Lolan kimpussa - ja kirjallisen hankkeen 
tärkeys tulevat nivoutuneeksi yhteen pelkästään Brionyn oman tarinan painoarvon kautta: lause “it was her 
story” peittää alleen sen, ettei “näkemistä” ole tapahtunut. Kun Robbie pidätetään ja yhteisö vahvistaa 
Robbien syyllisyyden, vaikka todisteita ei ole, Brionyn väärä todistus saa vain lisää painoarvoa ja täten myös 
Worthingtonin analyysin mukaan eräänlaisen oikeutuksensa. Brionyn kertojuus on se, mikä kehystää 
Robbien syyllisyyden, ja koska vain Briony tietää itseoikeuttavansa näkemisen ja todistuksensa 
kertomuksensa oikeuteen nojaten, hänen kertomuksensa muuttuu poliisin tutkimusta imitoivaksi 
ulottuvuudeksi. Worthington viittaa tässä analyysissa Brooksin käsitykseen tunnustuksen kulttuurisesta 
roolista: tunnustuksella on yhteisöä tyynnyttävä vaikutus, ja se on usein osana tutkimusprosessia 
kontrolloimassa tapahtumia. Tunnustaminen toimii siis osana pakkovaltaa, jota poliisi käyttää. (Worthington, 
2013, 156) 
Itse huomauttaisin tässä kohtaa tunnustamisen ja myöntämisen välisistä juridisista eroista: Robbie ei 
tilanteessa luonnollisestikaan myönnä tekoa, jota ei ole tehnyt, ja jos tilanteessa jaettaisiin oikeutta ilman 
luokkaan sidottuja ennakkoluuloja, tämä pantaisiin merkille painokkaammin. Kun Briony myöhemmin tekee 
kaunokirjallisen tunnustuksen – mutta ei suinkaan juridista tunnustusta – hän toimii nimenomaan 
tunnustamisen, ei myöntämisen piirissä. Robbien puolestaan olisi mahdollista tunnustaa rikos, vaikka hän ei 
ole sitä tehnyt.33  
  On myös huomautettava, että 1930-luvulla brittiläinen oikeusprosessi perustui common law –
järjestelmään 34 , johon perustuu myös amerikkalainen oikeusjärjestelmä. Common law –järjestelmässä 
Atonementin tapahtumien aikaan ei ollut täsmällistä määritelmää sille, minkä ikäistä lapsitodistajaa voitiin 
pitää uskottavana, eli minkäikäiseltä lapsitodistajalta voitiin ottaa valaehtoinen todistus. Järjestelmää 
                                                             
33 ks. Encyclopædia iuridica Fennica, Suomalainen lakimiesyhdistys 1994–1999, osa IV palsta 300 
34  Common law:lla on pitkä historia englantilaisessa ja amerikkalaisessa oikeusperinteessä. Tieteen termipankki 
selventää common law:n käsitettä ja historiaa näin: ”(Common law on) englantilaisperäinen, ennakkotapausten asemaa 
painottava oikeus yleisellä tai periaatteellisella tasolla tarkasteltuna, ts. Englannin, Yhdysvaltain, Kanadan, Australian 
jne. oikeusjärjestykset ja oikeuskulttuurit kokonaisuudessaan tai ne piirteet, jotka ovat 
näille oikeuskäsityksille ja oikeuskulttuureille tunnusomaisia romaanis-germaaniseen oikeuteen verrattuna. Keskiajan 
Englannissa vallinneista erityisistä olosuhteista johtui, että oikeustieteellä oli vain vähäinen merkitys maan 
oikeusjärjestelmää kehitettäessä. Järjestelmä kehittyi ennen muuta kuninkaallisten tuomioistuinten ratkaisemien 
ennakkotapausten myötä. Tästä syystä common law -oikeudelle on edelleen tunnusomaista tuomareiden suuri arvovalta, 
ennakkotapausten merkitystä painottava oikeuslähdeoppi, oikeussääntöjen yksityiskohtaisuus ja leimallisesti 
oikeudenkäyntimenettelyyn pohjautuva oikeusjärjestelmän jaottelu ja käsitteistö.” (Tieteen termipankki, viitattu 
6.3.2018)  
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muutettiin brittiläisessä lainsäädännössä vasta 1999, jolloin valaehtoisen todistuksen ikäraja asetettiin 
neljääntoista vuoteen. (Murphy on Evidence, 2008, 510-511) Common law –järjestelmässä 1930-luvulla 
Brionyn todistuksen uskottavuuden kaltaiset tapaukset ovat olleet tuomarin vastuulla: tuomarin tehtävä oli 
päättää, oliko todistaja kompetentti. Tässäkin tapauksessa luokkaero vaikuttaa asiaan mitä 
todennäköisimmin.  
 Worthington painottaa, ettei nuoren Brionyn vääristävä näkemys tapahtumien kulusta ja Robbien ja Cecilian 
näkökulmat omiva kerronta ole vahingollista sinänsä, mutta siitä tulee vanhingollinen, kun hänen 
näkemyksensä tulkitaan todistukseksi poliisin kuulusteluissa ja lain edessä. 
Worthington liittää tähän problematiikkaan Levinasin ajatuksen itsen ja toisen välisestä suhteesta. Itse on 
aina valta-asemassa suhteessa toiseen, ja tämä valta tulee tunnistaa etenkin tilanteissa, jossa toisen 
näkökulma on omittavissa. Worthington tulkitsee Brionyn rikkomuksen raskautta seuraavasti: 
 
But her narrative to the police clearly derives from “the coercion of interrogation” and the “need to stage 
a scene of exposure” and, as I suggest below, McEwan invites us to recognise the structural similarities 
between Briony’s untrue childish “grasping” of others, her externally articulated narrative regarding 
Robbie, and her subsequent (untrue, or unforgiveable) self- confessions. It is in this respect that what we 
might call the personal ethics of the self ’s appropriation of others (in Levinas’s terms) is linked to the 
wider “cultural work” of the machinery of law and institutionalised justice. (Worthington, 2013, 156) 
 
Worthington lukee tarkasti Atomenet-romaanin kolmatta osaa, jossa keskittyy analysoimaan Brionyn 
orastavaa kirjailijanuraa. Briony on kirjoittanut pienoisromaanin Kaksi hahmoa suihkulähteellä, ja lähettänyt 
sen arvioitavaksi kirjallisuuslehteen, mutta ei ole saanut sitä julkaistuksi. Palautekirjeessä kiinnitetään 
erityistä huomiota pienoisromaanin näkökulmaa koskeviin eettisiin ongelmiin: moraalisen vastuun 
problematiikka on Brionyn romaanissa yritetty kätkeä “woolfilaisen” tajunnanvirtatekniikan alle. 
Worthington kiinnittää huomionsa eroihin, jotka Brionyn pienoisromaanin ja lukemamme Atonementin 
ensimmäisen osan välillä on havaittavissa:  
 
Most significantly, in the submitted novella the young viewer knows about the broken vase and “the 
woman [Cecilia] goes fully dressed into the fountain to retrieve the pieces” (p. 313). Of course, it is 
precisely Cecilia’s unexplained undressing and dive into the fountain, in the first part of Atonement, that 
sexualises the scene for Briony and on which so much of the subsequent plot turns. If Cecilia had not 
undressed, and if the watching child knew why her sister entered the fountain, there would be no 
justification for her framing of Robbie as a rapist. Perhaps there would have been no “crime.” 
(Worthington, 2013, 158) 
 
Worthington panee merkille, että Brionyn saamassa hylkäyskirjeessä moititaan pienoisromaanista puuttuvan 
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“selkärangan”. Briony tulkitsee tämän Worthingtonin luennassa pikemminkin eettiseksi kuin esteettiseksi 
kritiikiksi. Tämä on Worthingtonin mukaan se kohta Atonement-romaanissa, jossa lukija alkaa varmistua 
seikasta jota on jo epäillyt: että vanha Briony on Atonement-romaanin kirjoittaja.  
The implications are severe: the carefully presented alternative perspectives ostensibly offered by an 
omniscient narrator, are in fact an older Briony’s au- thorial constructions. Her young self ’s “private” 
interiority, no less than Cecilia’s and Robbie’s, is her invention. (Worthington, 2013, 159) 
 
“C.C”:n hylkäyskirje Brionylle toimii – mikäli se on “todellinen” - Worthingtonin mukaan mahdollisesti 
kahdella tavalla. Joko niin, etä C.C lukee rivien välistä, ettei “Kaksi hahmoa suihkulähteellä” ole 
totuudellinen ja tunnusta kolmannen hahmon valtaa tapahtumiin, ja saa täten Brionyn muokkaamaan 
tarinaansa enemmän oman syyllisyytensä ja valtansa tunnustavaan suuntaan. Toisaalta C.C:n voidaan tulkita 
rohkaisevan ja usuttavan Brionya käyttämään rohkeammin fiktionalisoivaa valtaansa. To imagine a 
transgression (“crime”), and so the guilty “interior,” necessary to provide the “static” narrative with 
“backbone.” (Worthington, 2013, 159)  
“Backbone” viittaa siis joko eettiseen tai esteettiseen ulotuuvuuten tekstissä. Worthington kysyy  
rohkaiseeko C.C Brionya moraaliseen suoraselkäisyyteen, tunnustamaan totuuden, vai luomaan sekä 
”totuuden” ja ”rikoksen”, jotta tunnustamisen painoarvo täyttyisi.  
Samoin kuin Pyrhönen analyysissaan, myös Worthington antaa painoarvoa Atonementin kolmannen osan 
kohtaukselle, jossa Briony pyytää anteeksi Robbielta ja Cecilialta sodanaikaisessa Lontoossa ilmaantumalla 
näiden yhteiseen kotiin, mutta jää vaille anteeksiantoa. Romaanin kolmannen osan mukaan Robbie ja Cecilia 
pyytävät Brionya kirjoittamaan tunnustuskirjeen, jossa Briony kertoo mitä todella näki ja mitä ei 
kohtalokkaana yönä Tallisien kartanossa. Cecilia ja Robbie pyytävät siis kirjallista tunnustusta, jonka 
painoarvon mittaisi ulkopuolinen kuulija ja jolla olisi juridista ja sosiaalista merkitystä. Brionyn vastaus 
tähän vaatimukseen esitetään vapaan epäsuoran esityksen keinoin seuraavasti: ”she “knew what was required of 
her. Not simply a letter, but a new draft, an atonement [...]” (p. 349).  
 
Worthington tulkitsee tämän niin, että Briony ei voi sitoutua tunnustuskirjeeseen, jonka päämääränä on 
totuuden kertominen, mutta hän aikoo sitoutua itsekkääseen sovitushankkeeseen, nimittäin kaunokirjalliseen, 
jonka on määrä vapauttaa hänet syyllisyydestä. Tämä oivallus päättää romaanin kolme ensimmäistä osaa, 
”realistisen” tai sellaiseksi uskoteltavan Atonementin, ja se on allekirjoitettu B.T, London, 1999. 
Worthington tulkitsee tämän niin, että ensimmäisessä osassa esitetty Brionyn haave kaikkitietävästä 
kertojasta, joka kykenisi luotaamaan jokaisen henkilöhahmon mielenliikeitä eettisesti, ja joka välillä näytti 
toteutuneen Atonementin sivuilla, paljastuu brionyn kirjalliseksi rakennelmaksi – ja samalla selviää, että me 
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lukijat olemme yhä Brionyn rajoitetun perspektiivin puristuksessa. Ennen muuta Briony itse on yhä oman 
”itse itselleen tunnustavan näkökulman” vanki. (Worthington, 2013, 159-160) 
Tätä kohtaa romaanissa voi pitää myös saranana, jossa kaikkitietävän kertojan epäluotettavuus paljastuu. 
Romaanin kolmannen osan lopun ja neljännen osan alun välissä on myös toinen merkittävä kynnys: Brionyn 
muuttuminen vastuuseen astuvaksi minäkertojaksi. 
“From the second version onwards [presumably after “Two Figures”], I set out to describe [the crime]. 
I’ve regarded it as my duty to disguise nothing – the names, the places, the exact circumstances – I put it 
all there as a matter of historical record” (p. 369).  
Worthington huomauttaa, että epilogin seuraavat sivut osoittavat edellä sanotun vääräksi: Brionyn useat 
versiot romaanikäsikirjoituksesta ovat olleet osa sovittamisen aktia, jonka Briony on esittänyt tunnustavan 
kertomisen kautta, ja tällä tunnustamisella on ollut aivan muu motiivi kuin kertoa totuus. Briony ehdottaa, 
että kirjoittaminen ja uudelleenkirjoittaminen on ollut yritystä korjata virhe, jonka hän teki lapsena: hänen 
lapsuudenaikainen virheensä oli kyvyttömyys tunnistaa tai edes kuvitella toisten ihmisten näkökulmia, 
toisten ihmisten yksityisiä, sisäisiä tuntemuksia. Worthington kysyy, että jos Brionyn tunnustus epäonnistuu 
muistelmatarkoituksessa, onko se silloin apologia? Worthington antaa Brionyn tunnustukselle myös toisen, 
paljon säälimättömämmän määritelmän, joka mukailee Brooksin käsitystä tunnustamisesta:  
Or does it, in its acknowledged misrepresentation of fact, and its apparent desire to exculpate her younger 
self (“I was just a foolish and naïve child”), reach towards a different kind of truth (and I recall Brooks 
here): a self-confessional “truth” that “cohabits” with, or is perhaps constituted in, “lies?” ( Worthington, 
2013, 160) 
 
Mitä Briony siis tunnustaa ja mistä etsii anteeksiantoa? Worthingtonin analyysissa Brionyn kaunokirjallinen 
tunnustus ei sovita vaan pikemminkin uusintaa Brionyn alkuperäisen rikoksen, eli Cecilian ja Robbien 
todellisen elämän päälle ja niiden suvereniteettia vastaan asettuvan levinasilaisen ”murhaavan hahmojen 
käsikirjoittamisen”, joka alun alkaenkin oli nuoren Brionyn päärikkomus ja johti katastrofaalisiin 
seurauksiin. Kun hän on kuvitellut Robbien ja Cecilian sisäisyyden ja heidän yhdessäolonsa, hän on samalla 
myöntänyt sen, että on ominut näiden kohtalon omaan kaunokirjalliseen käyttöönsä. Hän myöntää, ettei 
tällainen toiminta ole kaukana siitä, mitä hänellä oli tapana harrastaa lapsena kirjoituksissaan:  “As long as 
there is a single copy, a solitary typescript of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and her 
medical prince survive to love” (p. 371).  
 
Worthington liittää fiktiivisen Brionyn pohdinnan kirjailijan hybrisestä jumalankaltaisuudesta Coetzeen ja 
Brooksin analyyseihin modernin tunnustavan kerronnan ratkaisemattomista kysymyksistä, eli siitä, kenelle 
tai mille taholle tunnustava kerronta on suunnattu, jos jumalan poissaolo rajaa armon ja anteeksi saamisen 
ihmisen ulottumattomiin. (Worthington, 2013, 163) 
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Worthingtonin tulkinnassa McEwan ei siis ehdota fiktiiviselle kirjailijalleen anteeksiantoa tai sovitusta, vaan 
osoittaa sen mahdottomuuden. Teoksessa sovittaminen ei ole mahdollista siksikään, että anteeksipyytäminen 
ja –saaminen vaatii astumista esiin minänä, itsenä: vasta minä toisten edessä voi kohdata toisen ja pyytää 
tältä jotakin. 
 
Forgiveness is impossible because the “other” who might extend it is always already dead (whether 
literally or metaphorically), “murdered” in Levinas’s terms, in the self’s inevitably appropriative, 
perspectivally limited, (self)narrative. Moreover, in Roland Barthes’s terms, the author is “dead,” too, 
with authority ceded to her reader.  (Worthington, 2013, 163) 
 
Worthington lukee Brionyn viimeistä tunnustusta pidemmälle menevänä tunnustuksena, jossa hän paikantaa 
samanaikaisesti itse-autorisoinnin haaveensa ja koko hankkeen mahdottomuuden. Samalla kuitenkin kun 
tämä mahdottomuus tunnistetaan, tunnistetaan myös mahdollisuus toisenlaiseen etiikkaan ja avautuminen 
sille. Toisenlainen etiikka Worthingtonin mukaan on juuri sitä levinasilaista radikaalia etiikkaa, jossa ”kaikki 
ovat aina vastuussa toisista, ja minä enemmän kuin kukaan muu” ja jossa ”vastaaminen toiselle on vastuuta 
toisesta”.  
 
Worthington päätyy erilaiseen tulkintaan kuin Elke D´Hoker Atonement-luennassaan. Siinä missä D´Hoeker 
tulkitsee Brionyn performatiivisen tunnustamisen siten, että hän lopulta tunnustaa myös oman subjektiutensa 
suhteessa tunnustukseensa, eli löytää rauhan suhteessa tunnustukseen ja sen totuudellisuuteen ja samalla 
myös itseensä Worthington puolestaan ajattelee, että tämä vahvistettu ”totuuden omistajuus” 
tunnustamisessa eroaisi aiemmin artikuloidusta tunnustuksesta. Merkillepantavaa Brionyn 
sovittamisyrityksessä on se, että vaikka hän tunnustaa ja käyttää omaa fiktiivistä ja fiktioivaa valtaansa, hän 
ei lopulta vahvista tunnustuksensa totuudellisuutta (Worthinton, 2013,165) 
Worthington viittaa Levinasin ajatukseen, jonka mukaan kirjoittava, havaitseva minä ei kykene tunnistamaan 
omaa auktoriteettiaan eikä toisaalta sitäkään, että se on aina riippuvainen lukevasta toisesta vaikka se 
väkivalloin kieltäisi tämän suhteen. Minän itseys on aina toisen panttivankina tavalla joka ei lakkaa 
häiritsemästä häntä. Huono omatunto suvereeniudesta ja kaikkitietävyydestä ei – Worthingtonin Levinas-
luennassa – lakkaa vaivaamasta levinasilaista itseä. Huono omatunto on seurausta välittömästä intuitiosta, 
jolla itse tulkitsee ja tunnistaa toisen toiseuden, mutta kieltää sen jälkeenpäin. Tämä suhde kuvastaa 
Worthingtonin luennassa myös tunnustava, kirjoittavan itsen ja vastaanottavan, lukevan toisen välistä 
suhdetta:  
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The (reading) other, always “beyond the border,” is that on which the validity of our (self) “writing” 
depends – a writ- ing if not reducible to confession then at least of which confession – with its impossible 
goal of forgiveness – is exemplary. (Worthington, 2013, 165) 
 
Worthington päättelee tästä, että tunnustavan itsen tunnustus ei koskaan saavuta päätepistettään 
anteeksiannossa eikä itsehyväksynnässä eikä edes arvonannossa itselle, eikä sen pidäkään, sillä ainoa 
tunnustuksen suunta voi olla mahdollinen eettinen avautuminen toiselle, toisen suvereenille ja omaehtoiselle 
olemassaololle, jota itse ei voi määrittää, omia eikä varsinkaan kertoa. Worthington siteeraa tässä 
johtopäätöksessään Derridan anteeksipyynnön käsitystä:  
Derrida insists that “[f]orgiveness is not, it should not be, normal, normative, normalising. It should 
remain exceptional and extraordinary, in the face of the impossible [...]” (Derrida, 2001, 32 / sit. 
Worthington, 2013, 166)  
For the ethical effect of (secular) confession to obtain, for it to affect the (self- writing) self, to contest its 
authority by calling that self ’s “truth” profoundly into question, the self-confessional story cannot (or 
ought not) finally end in forgiveness. Forgiveness must be denied [refusé]. Aporetically, “what there is to 
forgive must be, and must remain unforgiveable” (Derrida, 2002, 385 / sit. Worthington, 2013, 166) 
 
Worthingtonin luennassa Atonementista romaanissa ei siis voi olla sovittavaa eettistä loppua, sillä ainoa 
eettinen loppu olisi loppu, jossa kuolleille ja ”metaforisesti” murhatuille, omituille ja kerrotuille annetaan 
niiden anteeksiantamaton kuoleman hiljaisuus, eli annetaan heille täysi suvereeni toiseus, jonka ei tarvitse 
puhua tai antaa anteeksi, mutta jonka supistumaton kyky kirjoittaa romaani valmiiksi tunnustetaan ja 
tunnistetaan. Toisin kuin Finney ja O´Hara, Worthington argumentoi, ettei McEwan halua Atonementilla 
alleviivata romaanitaiteen mahdollisuuksia kuvitella toiseuksia, vaan päinvastoin romaanitaiteen rajoitteita 
kuvitella niitä. Se, millä lopulta on Worthingtonin mukaan väliä, on vanhan Brionyn yhä jatkuva – ja 
tunnustettu! – kyvyttömyys kuvitella toiseuksia. Vanha Briony tunnustaa ennen muuta kuvittelukykynsä 
rajat, ja tämä on Worthingtonin mukaan Atonementin ”sanoma”. 
Vanha Briony myöntää tämän, ja avautuu Worthingtonin mukaan tätä kautta syvemmälle eettiselle 
näkemykselle itsen ja toisen välisestä suhteesta:  
 
She resists writing the closure she desires and the “normalising” crime of appropriation: “It was always 
an impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all” (p. 371). (Worthington, 2013, 
167) 
 
Niin välttämätöntä kuin toisten ihmisten näkökulman tavoittelu kirjoittamisen kautta onkin, on myös 
eettisesti tärkeää, että näkökulman tavoittamisen epäonnistuminen myönnetään. 
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 Worthingtonin Atonement-analyysi johtaa kohti Atonementin viimeisen osan minäkerrontaa. Kaiken 
kaikkiaan se luotaa Brionyn eettistä matkaa kohti sanomisen (le dire) tilaa. Brionyn kirjoittava, toisia 
tietoisuuksia tiedollisesti haltuun ottava minä on levinasilaisessa tulkinnassa romaanista eettisesti 
arveluttavampi kuin se minä, joka riisuutuu fiktiostaan – levinasilaisittain ”sanotusta” (le dit)35 ja astuu esiin 
minänä teoksen neljännessä osassa. Korostan, että tämä Brionyn minä ei myöskään enää mainitse 
kirjoittavansa tai kertovansa, masinoivansa sepitettä, hän vain todistaa, ja tämä on levinaisilaisittain 
huomionarvoista.  
   
 
 
  
                                                             
35 ”Sanotun” (le dit) voi kirjallisuusanalyysin yhteydessä kääntää myös ”kerrotuksi”. 
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4. Atonement fetissinä sekä eettinen pakotie fetissiteoksen 
piiristä – väylä eettiseen fiktioon 
4.1 Lacanilainen tulkinta Brionysta Atonementin ensimmäisessä osassa  
 
Heta Pyrhösen tulkinta Brionyn puoliväliin jäävästä vastuunotosta kutsuu minut tulkitsemaan Brionyn 
epäluotettavaa kertojuutta ja kaunokirjallista sovittamisyritystä yhä syvällisemmin juuri lacanilaisen 
käsitteistön avulla. 
 Pyrhönen toteaa, että viime kädessä Brionyn osoittaa sovituksensa oikeastaan vain itselleen; se on 
elämänmittainen ja hiottu kirje hänelle itselleen, eikä sillä edes ole Brionyn kuvitelmissa todellista muuta 
vastaanottajaa kuin hän itse. Ajatus on kiintoisa ja vaatii lähempää tarkastelua. 
  Kuten tutkielmani johdannossa totesin, lacanilainen luenta Edgar Allan Poen ”The Purloined Letterista” 
voidaan sovittaa myös Atonementin henkilöhahmojen väliseen dynamiikkaan. Kuten Pyrhönen korostaa, 
kirjeet – ja ennen muuta Brionyn varastama Robbien kirje Cecilialle – järjestävät hahmojen väliset suhteet 
uudestaan. 
 Lacan aloittaa Poen ”The Purloined Letterin” analyysin puhumalla katseista, jotka punoutuvat eri 
henkilöhahmojen välille ja muodostavat esiasteen kolmiolle, joka muodostuu, kun tutkitaan sitä, mitä kukin 
henkilöhahmo tietää. ”The first is the glance that sees nothing: the King and the Police. The second, a glance 
which sees that the first sees nothing and deludes itself  as to the secretary of what it hides: the Queen, the 
the Minister. The third sees that the first two glances leave what should be hidden exposed to whoever would 
seize it: the Minister, and finally Dupin.” (Lacan, 1988, 32) 
 Kun kolmio henkilöiden välille muodostuu, kolmion kärjessä on henkilö, joka ei ole lainkaan tietoinen 
silmiensä edessä tapahtuvista asioista ja kiristyvistä jännitteistä. Poella tämä henkilö on kuningas, joka ei 
tiedä vaimonsa eli kuningattaren salaisesta kirjeenvaihdosta. Atonementissa tämä rooli on Pyrhösen mukaan 
perheen äidillä Emily Tallisilla, joka ei pidä Robbieta arvossa ja toivoo Cecilian kiinnostuvan taloon 
vierailulle saapuneesta nuoresta liikemiehestä Paul Marshallista, joka todellisuudessa – kuten myöhemmin 
paljastuu – on nuoren Lolan päällekarkaaja ja syyllinen niihin tekoihin josta Robbieta syytetään. Kolmion 
oikealla puolella sijaitsee henkilö, joka on vain osin tietoinen jännitteistä. Poella tämä on kuningatar, joka 
jättää arkaluontoisen kirjeen pöydälle ja palatessaan takaisin tajuaa sen varastetun. Atonementissa tämä 
henkilö on – Pyrhösen mukaan - Cecilia, jolle Robbien kirje on osoitettu, ja joka on tietenkin itse tietoinen 
eroottis-romanttisesta jännitteestään Robbien kanssa, mutta joka ei halua äitinsä tietävän asioistaan ja ei 
toisaalta ole tietoinen Brionyn roolista tapahtumissa tai samaan aikaan meneillään olevasta Paul Marshallin 
ja nuoren Lolan jännitteestä. Kolmion vasemmassa laidassa on puolestaan henkilö, joka ei ainoastaan tiedä 
kaikkia jännitteitä, vaan myös sen, mitä muut ihmiset tietävät tilanteesta. Poella tämä henkikö on ministeri. 
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Atonementissa tämä rooli on monisyisempi: eräällä tavalla Briony täyttää kyllä tämän position, mutta 
toisaalta hän vain luulee tietävänsä toisten henkilöhahmojen motiivit, ja jopa uskottelee itselleen tietävänsä 
ne läpikotaisin. Briony ei kuitenkaan voi hallita tai edes tiedostaa kaikkia kirjeiden sisältämiä merkityksiä, 
saati ihmisten välisiä punoksia, sillä hän on lapsi, ja vasta tähyää kynnykseltä aikuisten maailmaan. 
(Pyrhönen, 2012, 106-107) 
Pyrhönen vertaa Brionya Poen ”The Purloined Letterin” ministeriin, joka varastaa itselleen kuulumattoman 
kirjeen. Ministeri naamioi varastamansa kuningattaren kirjeen omakseen, kirjoittaa sen päälle oman nimensä, 
mikä, paradoksaalista kyllä, paljastaa hänet varkaaksi, sillä kukapa nyt itselleen kirjettä kirjoittaisi, ja sinetöi 
kirjeen. Pyrhösen tulkinnassa Atonementista Brionyn epilogi on eräänlainen kirjeen sinetti. Briony ikään 
kuin naamioi Robbien ja Cecilian lukuisat kirjeenvaihdot omaksi romaanikseen, sijoittaa ne romaaninsa 
sisälle, ja sinetöi tämän ”varastetun kirjeen” omilla jälkisanoillaan. Voidaan ajatella, että Brionyn Robbielle 
lupaama ”kolmas kirje” onkin itse romaani: se on tyhjentävä selotus tapahtumien kulusta, joka vapauttaa 
Robbien syytöksistä. 
   Voidaankin painokkaasti sanoa, että Brionyn Atonement on kirje hänelle itselleen. Mutta, kuten 
johdannossa jo ennakoin, haluan kehitellä varastetun kirjeen lacanilaisesta subjektiteoriasta ammentavaa 
tematiikkaa vielä hiukan pidemmälle ja kysyä, mitä muuta Atonement on kuin Brionyn kirje?  
 Merkillepantavaa on, kuten olen jo tuonut esille, etenkin se, että Lacan pitää ”Varastetun kirjeen” 
analyysissa olennaisena ”sen totuuden tavoittamista, joka tekee fiktion mahdolliseksi”: (…) we have decided 
to illustrate for you today the truth which may be drawn from that moment in Freud´s thought under study – 
namely, that is the symbolic order which is consitutive for the subject – by demonstrating in a story the 
decisive orientation which the subject receives from the itinerary of a signifier. It is that truth, let us note, 
that makes the very existence of ficiton possible.” (Lacan, 1988, 29) 
  Jacques Derridan kritiikki Lacanin Poe-luentaan ammentaa hänen aiemmasta ajattelustaan, jonka keskiössä 
on länsimaisen filosofian fonosentrismin kritiikki, eli puhutun kielen korostaminen kirjoittamisen 
kustannuksella, sekä ns. ”läsnäolon metafysiikan” kritiikki, jossa filosofeja paljon pohdituttanut olemisen 
kysymys mielletään läsnäolon kautta silkan perinteen vuoksi, vaikka näin ei tarvitsisi olla. Derrida kysyykin 
Lacanin Poe-luennon kohdalla seuraavaa: 
   It must be explained why (Lacan) carelessly subordinates the letter, writing, and the text. (Derrida, 
1975/1988, 193) 
 
Derridaa kiinnostaa myös Lacanin mutkaton ja selittetemätön tapa korostaa fonosentrisesti puhuttua kieltä, 
vaikka Poen tekstin kehystys suorastaan alleviivaa kirjallisen luennan tärkeyttä: kertoja ja etsivä Dupin 
tapaavat kirjastossa kahtena erillisenä kertana, ja kertoja saa tietää varastetun kirjeen tarinan – kolmion 
ministerin, kuningattaren ja kuninkaan välillä, sekä etsivä Dupinin tavan ratkaista arvoitus toistamalla 
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varkaus. (Derrida, 1975/1988, 193) Myös kysymys totuudesta on Derridalle Lacanin Poe-luennassa 
olennainen, sillä Lacanille niin fiktio kuin totuuskin on varastetun kirjeen ydinteema. Derridaa arveluttaa se 
tapa, jolla Lacan redusoi totuuden fiktioon, mutta ennen muuta totuudenkin kohdalla Derrida kysyy 
fonosentrismiä vastustavan kysymyksensä: ”But once again, why would speech be the priviledged element 
of this truth declared as fiction, in the mode of structure of fiction, of verified fiction, or what Gide calls 
superior realism? (…) That fiction for Lacan is permeated by truth as something spoken, and therefore as 
something non-real. (Derrida, 1975/1988, 196)  
  Irene Harveyn mukaan Derrida huomauttaa Lacan-kritiikissään, että Lacan redusoi Poen ”Varastetun 
kirjeen” tekstin kolmella eri tavalla: ohittamalla kertojan funktion tekstissä, muuttamalla fiktion funktion 
totuuden funktioksi ja muuntamalla signifioijan signifioiduksi. (Harvey, 1988, 253) Harveyn mukaan etenkin 
kertojan roolin kaventaminen saa Derridan huomion Lacan-kommentaarissa: Kertoja ei Lacanin näkemyksen 
mukaan toimi lainkaan konstituoivana ulottuvuutena draamassa, vaan ainoastaan representoi ja 
uudelleenkertoo tapahtumia jotka ovat jo tapahtuneet. Tämä viittaa Derridan mukaan siihen perinteeseen, 
jolla länsimainen metafysiikka ohittaa kirjoituksen korostaessaan puheaktia. (Harvey, 1988, 253)  
Derridan huomio siitä, miten Lacan sivuuttaa kertojuuden – ja kirjalliset ulottuvuudet – Poen novellissa, 
kutsuu tarkentamaan katsetta Brionyn itsensä kertojuuteen. Briony itse ei kertojuuttaan unohda, mutta 
häivyttää omaa rooliaan tapahtumien konstituoinnissa niin, että myös kaikki lacanilaisen kolmion roolit ovat 
hänen hallussaan. Kysynkin, voisiko Brionyn transgression ydin piillä juuri siinä, että hän liukuu paitsi 
kolmion kulmien yli myös kertojuuteen ja takaisin tarinansa sisään ilman sääntöjä, paitsi ne säännöt, jotka 
hän itse itselleen asettaa ja joiden rikkomisesta hän itse itseään jälkikätisesti kurittaa? Ennen kuin annan 
perinpohjaista vastausta tähän kysymykseeni, paneudun vielä lacanilaisen fetissin olemukseen. 
  Löydän omassa analyysissani syvyyttä Brionyn transgression tulkintaan lacanilaisen subjektiteorian 
perverssiä ja fetissiä koskevasta osasta, sekä myöhemmästä lacanilaisesta käsitteestä, nimittäin 
jouissancesta. Sovitan seuraavaksi – hivenen uhkarohkeasti – nämä käsitteet yhteen, ja analysoin Brionyn 
Atonementia taiteilijahybriksen sävyttämänä fetissiteoksena, joka avaa hänelle yhteyden jouissanceen, 
nautinnan kaameaan kauhuun, johon subjekti tyypillisesti menettää yhteyden juuri sub-jektoitumisensa eli  
kieleen  astumisensa kautta. Väitän, että Brionyn jouissancea on juuri hänen teosalueensa, johon lapsuudessa 
varastettu kirje ja sen avaamat fiktioinnin mahdollisuudet ovat olleet alkusysäys. Varsinainen motiivi 
Brionyn elämänmittaiselle fetisoivalle romaanihankkeelle on tulkintani mukaan hänen virheellinen, hybrinen 
käsityksensä pääsystä metatasolle suhteessa toisiin tietoisuuksiin ja niiden esittämiseen sekä ylipäänsä 
suhteessa kieleen. 
 Analysoin ensin jouissancen suhdetta muihin lacanilaisiin käsitteisiin. 
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Kun tunnustus menettää näkymän yleisöön, toisiin ihmisiin, jotka tunnustusta ja mahdollista anteeksiantoa 
voisivat punnita, tunnustuksellinen puhe muuttuu suljetuksi. Tällöin tunnustus palvelee vain subjektin omaa 
mielekkyyttä. Siitä tulee varjokertomus, jolla ego vaalii omaa – tosin valheellista – eheyttään. 
Valheellisuudella tai epäluotettavuudella ei tällöin oikeastaan ole enää merkitystä, ainoastaan egon eheydellä 
on. Psykoanalyyttisesta tulkintapositiosta käsin koko epäluotettavan kertojan käsite on syytä joko asettaa 
kyseenalaiseksi tai tulkita se mielekkyyden naamioksi, jota subekti hyödyntää kertoessaan itsestään itselleen. 
Egon illusorisen säilymisen näkökulmasta valheellisinkin tarina on mielekäs ja luotettava, ja jos tarina on 
hiottu, niin kuin Brionyn romaani on. Tällöin voidaan suosiolla siirtyä puhumaan mielekkyydestä 
luotettavuuden sijaan.  
  Kiinnostavan lisäjuonteen mielekkyys-ulottuvuuteen tuo Sigmund Freudin ajatus asioista ja ilmiöistä, jotka 
tukevat subjektin eheyttä ja ”mielekkyyttä”, mutta eivät mielihyvän nimissä, vaan ”mielihyväperiaatteen 
tuolla puolen”. Freud liittää tähän tematiikkaan toistopakon käsitteen: subjekti voi toistaa itselleen 
vahingollisiakin asioita ilman että toiston syy on ilmeinen; toiston syy on traumaattisessa, tietoisuudesta pois 
suljetussa kokemusaineksessa, joka kuitenkin viehättää subjektia oudolla tavalla ja pakottaa toiston kautta 
kohtaamiseen. Juuri tätä mielihyväperiaatteen tuolla puolen –ajatusta Lacankin Poe-luennallaan kommentoi.  
  Freudilaisen terminologian mukaisesti mielihyvän alue rajautuu Lacanilla sitä vasten, mikä on 
mielihyväperiaatteen tuolla puolen. (…) Freud käytti tästä mielihyväperiaatteen tuolla puolen olevasta 
termiä ”kuolemanvietti” , ja myös Lacan viittaa tähän termiin antaen sille kuitenkin lisäväriä 
heideggerilaisilla kaiuilla. Kuolemanviettiä useammin Lacan käyttää kuitenkin termiä jouissance, 
”nautinto” tai ”hekuma”, joka sekin sijoittuu periaatteellisesti mielihyväperiaatteen tuolle puolen. (…) 
Mielihyväperiaatteen Lacan ymmärtää esimerkiksi Seminaarissa VII representaatioiden alueeksi, toisin 
sanoen merkitsevien piirin rajaamaksi maailmaksi. (…) Mielihyvää luonnehtii eräänlainen 
”kesyyntyminen” merkitsevien patteristossa, kun taas jouissance kuuluu käsitteenä jopa jonkinlaiseen 
myyttiseen rekisteriin. Toisin sanoen mielihyvä on miedontunut erilaisten representoitujen objektien 
kautta saaduksi hyväksi, jota säätelevät vaihdannan ja kulutuksen lait kun taas jouissancea kuvaa toisaalta 
myyttinen alkujouissance, jota ihmisruumis koki ennen altistumistaan merkitseville ja kulttuurille, ja 
toisaalta mystisiä kokemuksia muistuttavat hekumalliset kokemukset, joista malliesimerkkeinä voidaan 
pitää uskonnollisia kokemuksia. (Kurki, 2002, 83-84) 
 
Huomionarvoista on myös se, että lacanilaisessa analyysissa jouissance on sidottu ennen muuta kokevaan 
ruumiseen. ”Siellä missä on jouissancea, on ihmisruumis ei niinkään lääketieteen käsitteellistämä 
ihmisruumis, vaan pikemminkin Freudin esiintuoma, kulttuurin ahdistama ja neurotisoima ruumis. (Kurki, 
2002, 84) 
  Teen seuraavaksi Atonementista tulkinnan, jossa jouissance avautuu Brionylle lacanilaisittain määriteltynä 
perversiivisesti, irrallaan ruumiillisesta kokemuksesta. Kyseessä on vastaava vinouma kuin anorektikon 
yksityinen merkityksenantorakenne, jossa kaikki tarpeet kielletään suuremman, yksityisen ja salaisen tarpeen 
tieltä. Olennaista on se, että Briony tulkitsee ympärillään olevien subjektien kieltä, tietoisuuksia ja jopa 
tiedostamattomia motiiveja hybrisesti ikään kuin metatasolta, vaikka hän on samojen merkitsijöiden 
alaisuudessa kuin muutkin. Hänen perversionsa on kirjailijahybris itse, illuusio siitä, että merkitsijät ovat 
hänen alaisuudessaan eikä päinvastoin. Tämä perversion alkusysäys on näkymä fiktion mahdollisuuksiin 
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varastetun kirjeen myötä, mutta pelkkä näkymä ei Brionylle riitä; hän tarvitsee kokonaisen 
merkitysjärjestelmän, järjestelmän, joksi vuosikymmenien aikana hiottava Atonementin teosestetiikka 
hänelle mahdollistaa. 
 
  Atonement –tulkinnat voidaan jakaa kahteen leiriin sen mukaan, pitävätkö tulkitsijat Brionyn eettistä 
ratkaisua tarpeeksi eettisenä vai eivät. Muun muassa Brian Finney ja O´Hara ovat sitä mieltä, että 
yhtäaikaisten tietoisuuksien kuvaus, joka mukailee woolfilaista kerrontaperinnettä, riittää Brionyn romaanin 
etiikaksi. 
   Pyrhönen ja Worthington asettuvat toisen leirin puolelle ja argumentoidessaan että Brionyn romaanin 
ongelma ei ole sen yleiseetos, joka antaa tilaa toisille tietoisuuksille ja näiden ilmenemiselle, vaan se, että 
Brionyn tunnustuksesta itsestään tulee itseoikeutettu ja hiottu tunnustusteos. Teos on niin hiottu ja 
koherentti, että se on eräänlainen timantti, sillä sen työstämiseen on kulunut koko elämä. Vien näitä 
tulkintoja Atonementista vielä pidemmälle, ja nimeän Brionyn teoksen lacanilaisen subjektikäsityksen 
nojalla tunnustukselliseksi fetissiksi. Sen sijaan, että Briony olisi astunut ihmisten eteen ja kohdannut näiden 
tuomion ja vastaanottanut mahdollisen anteeksiannon, hän on koko elämänsä ajan vaalinut syyllisyyttään 
juuri tunnustamisdiskurssia varten.  
    Kun tällainen kohteeltaan ja yleisöltä sulkeutuva tunnustuksellinen diskurssi asetetaan kehykseen, Brionyn 
tarinan tapauksessa kansiin, se muuttuu lacanilaisen käsitteistön näkökulmasta fetissiksi. 
   Jotta voitaisiin puhua teoksen fetisistisyydestä ylipäänsä, on syytä ensin avata Lacanin subjektikästystä ja 
analyysia halusta tarkemmin, jotta tunnustuksellisen teoksen fetististinen luonne tulisi täysin näkyviin. 
 
Lacanilaisessa subjektiteoriassa erotetaan kolme eri subjektin tapaa olla: neuroottinen, psykoottinen ja 
perverssi. Nämä tavat olla ovat sidoksissa siihen, miten ja millä ehdoin subjekti altistuu symboliselle 
järjestelmälle – miten hän ”tulee kieleen”. Olennaista on lacanilainen käsite isän-nimi: se tekee kollektiivisen 
kielen ja lain ylipäänsä mahdolliseksi. ”Siinä missä ei-psykoottinen (eli neuroottinen tai perverssi) hyväksyy 
tietyt sanat ja säännöt yhteisiksi (ja siten alistuu ja altistuu niille), siinä psykoottisen ihmisen on mahdotonta 
hyväksyä tällaista yleistä säätelevää ja alistavaa tekijää. Klassisessa lacanilaisessa teoriassa psykoosi 
tarkoittaa sen tekijän kieltämistä, mikä mahdollistaa liittoutumisen muiden ihmisten kanssa. Se, mistä 
psykoottinen luopuu, voidaan käsitteellistää monella eri tavalla, mutta klassinen lacanilainen käsite sille on 
isän-nimi. Perversiossa isän-nimelle alistumista leimaa eräs mutta: subjekti muodostuu alistumalla isän-
nimelle jotain tiettyä yksityiskohtaa lukuun ottamatta. Isän-nimi säätelee kaikkea muuta paitsi tätä jotain, 
mikä ruumiillistuu kyseisen perversion fetississä. Kun psykoottisella koko kaikkeus kieltäytyy isän-nimen 
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normalisoivasta vaikutuksesta, perversiossa vain fetissi kieltäytyy seuraamasta isän-nimen lakia. (…)” 
(Kurki, 2008) 
 
Sovitan lacanilaiseen subjektiteoriaan hänen myöhemmän käsitteensä jouissacen, sillä pidän sitä olennaisena 
lisänä analyysissani Brionyn fiktiointihimosta ja –nautinnosta36. Dylan Evans painottaa, että jouissance ei ole 
suuressa roolissa Lacanin varhaisissa kirjoituksissa, mutta myöhäisajattelussa se on keskeinen käsite. Lacan 
ei kuitenkaan anna Evansin mukaan jouissancelle täsmällistä määritelmää, vaan se varioituu eri 
käyttötarkoituksissa. Siksi sen määrittelynkin on säilyttävä osin avoimena. Evansin mukan psykoanalyysissa 
ei juuri esiinny jouissanceen viittaava käsitettä ennen Lacania, paitsi ehkä Freudin saksankielinen genuss. 
Evans tulkitsee, että Lacan sijoittaa käsitteen hegeliläiseen perinteeseen, tosin Kojéven kautta. Lacan liittää 
jouissancen hegeliläiseen herran ja rengin dynamiikkaan. 
Lacanille ”rengin” asemassa on neurootikko, eli ihminen, eli ”tyypillisesti kieleen tuleva” minä, joka 
luovuttaa suoran nautintaoikeutensa herralleen. Kun neurootikko luopuu omasta nautinnostaan ja siirtää sen 
kuvitteelliselle toiselle (imaginary other), hänestä tulee Evansin sanojen mukaan häkkieläin, joka seuraa 
kateellisena nautinnon toteutumista vierestä. Tämä on siis lacanilaisessa subjektiteoriassa subjektin 
tyypillinen suhde nautintoon. On lisäksi tähdennettävä, että Lacan haluaa seminaariensa edetessä erottaa 
tiukasti jouissancen nautinnosta (plaisir) halusta (desir), sillä jouissancella on Evansin mukaan 
lacanilaisessa teoriassa nämä arkisemmat käsitteet ylittävä merkitys. (Evans, 2016, 3)  
 
His most explicit statement on the matter comes in the lecture of 26 March 1958, when he claims that 'the 
subject does not simply satisfy a desire, he enjoys (jouit) desiring, and this is an essential dimension of 
his jouissance. In other words, desire is not a movement towards an object, since if it were then it would 
be simple to satisfy it. Rather, desire lacks an object that could satisfy it, and is therefore to be conceived 
of as a movement which is pursued endlessly, simply for the enjoyment (jouissance) of pursuing it. 
Jouissance is thus lifted out of the register of the satisfaction of a biological need, and becomes instead 
the paradoxical satisfaction which is found in pursuing an eternally unsatisfied desire. It is no surprise, 
then, that Lacan immediately links it with the phenomenon of masochism. (Evans, 2016, 5) 
 
 
 
Ennen kuin voidaan tarkastella Brionya Atonementin ensimmäisessä osassa, on syytä vielä tehdä muutama 
tarkennus lacanilaisesta ”kieleen tulemisesta” ja isän-nimestä.  Jouissancella, kielellisyyteen altistumisella ja 
isän-nimellä on nimittäin lacanilaisessa teoriassa yhteys toisiinsa. 
                                                             
36  Koska lacanilainen teoria ei ole systemaattinen, käsitteillä ei ole orgaanista yhteyttä toisiinsa. Pidän kuitenkin 
jouissancen käsitettä olennaisena, sillä se avaa varastetun kirjeen teemaa kohti fiktion analyysia. Tulkintani mukaan 
varastettu kirje + jouissance on lacanilaisessa analyysissa yhtä kuin fiktion fetissi. 
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  Bruce Fink selventää tätä yhteyttä teoksessa The Lacanian Subject – between Language and Jouissance 
(1995) korostamalla, että lapsen halu äitiin (desir de la mère), joka tarkoittaa paradoksaalisesti sekä lapsen 
ehtymätöntä halua olla symbioosissa äidin kanssa että äidin halua, jonka suuntautuminen pois lapsesta lapsen 
on hyväksyttävä. Äidin halu on välttämättä lacanilaisessa teoriassa tukahdutettava, ja tämän tukahduttamisen 
toimittaa isän-nimi, joka asettuu äidin halua vastaan ja asettaa lapsen ja äidin väliin kiellon ja lain. 
Lacanilaisessa teoriassa isän-nimi on yhtä kuin isän kielto (nom du père/non du père) ja tämä kielto saa 
määreekseen falloksen. Tämä puolestaan toimii ajan saatossa kuin mikä tahansa merkitsijä (signifier) ja 
liukuu merkitsijöiden jatkumossa saaden uusia sisältöjä tilanteen mukaan. Lopulta isän-nimen paikalla onkin 
Lacanille mikä tahansa merkitsijä, ja tämä substituutio johtaa ajatukseen, joka perustaa kielen subjektin ja 
äidin halun väliin. Vaikka yhteys on kiellon kautta menetetty, lapsi saa vapauden liikkua, elää ja hengittää 
kielessä. Samalla yhteys jouissanceen kuitenkin katkeaa. (Fink, 1995, 57) 
 
Lacanilaisesta näkökulmasta Briony on  Atonementin ensimmäisessä osassa ”tulemaisillaan kieleen” kuten 
lacanilainen neuroottinen subjekti ylipäänsä, mutta tuleekin Robbien kuohuttavan viestin yllyttämänä 
tempaistuksi jouissancen  - ja kenties myös symboliseen solmiutuneen mutta aina mahdottomaksi ja 
määrittelemättömäksi jäävän reaalisen – piiriin, joiden alueelle jääminen ilman symboliselle altistumista on 
lacanilaisittain ilmaistuna yhtä kuin psykoottiseen subjektirakenteeseen jumiutuminen37. Briony kieltäytyy 
Atonementin ensimmäsiessä osassa ymmärtämästä – tai ei kykene ymmärtämään - Robbien Cecilialle 
lähettämää eroottista viestiä niin kuin se on tarkoitettu, vaan valjastaa viestin sisällön oman fiktiivisen, 
hybrisen hankkeensa nimiin, joka ei paikannu haluun tai nautintoon vaan määrittelemättömän jouissancen 
alueelle. Briony tempautuu tätä kautta lacanilaisittain ilmaistuna psykoottisen piiriin: hän haluaa lisää 
pelkkää jouissancea, ei lakia eikä isän-nimeä, ja myöhemmin, tajuttuaan erehdyksensä traagiset seuraukset, 
hän haluaa yhä pääsyn jouissancensa piiriin ja muuttaa sen kestoltaan pitkäksi perversiiviseksi hankkeeksi, 
jonka pauloissa hän voi uskotella itselleen olevansa katumuksen ja sovituksen asialla, vaikka yhä edelleen 
hänen käyttövoimanaan on sama asia: fiktionnin yksityinen jouissance, jossa merkitsijöiden ketjulle ei 
tarvitse altistua kuin tietyiltä osin. 
  Olennaista ei ole nautinto, sillä Janne Kurjen sanoin ”jouissance ei ole kivaa. Oleellista jouissancessa onkin 
jokin mielihyväperiaatetta rikkova, jota ei voida pitää mukavana. Niin sanotun psykopatologian 
näkökulmasta tämä on olennaista ja helpommin ehkä ymmärrettävääkin: vaikka analysoitavan oireet eivät 
millään tavoin ole mukavia seuralaisia, hän saa niistä ehkä jonkinlaista perustavampaa tyydytystä joka 
voittaa yllykkeenä kaiken mielihyvän.” (Kurki, 2002, 85) 
                                                             
37 Kysymys jouissancen yhteydestä reaaliseen on kiinnostava. En tämän tutkielman puitteissa löytänyt vastausta näiden 
kahden käsitteen väliselle yhteydelle. Lacan selvästi ajattelee, että varastetun kirjeen ytimessä on juuri reaalinen. Jos 
varastetussa kirjeessä on lisäksi kyse fiktion mahdollisuudesta ja jos jouissance liittyy tähän tematiikkaan kuten oletan, 
voidaan ajatella, että jouissance limittyy reaaliseen juuri siinä, miten kirje avaa fiktioalueen. 
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Brionynkaan jouissance ei ole kivaa; se on hänen itse itselleen langettama rangaistus. Mutta yhtä kaikki se 
verhoaa hänet suojaan vastuulta, niin, ettei hänen tarvitse astua tekoineen julkisesti esiin. 
 
Mikä lacanilaisessa teoriassa sitten on olennaista Brionyn kirjalijalaatua analysoitaessa? Kuten huomautin, 
Briony on Atomenentin ensimmäisessä osassa lacanilaisittain ”psykoottisessa” tilassa. Romaanissa mainitaan 
usein Brionyn, Leonin ja Cecilian isän, Jack Tallisin olevan poissa kohtalokkaan illan aikana. Myös Brionyn 
ja sisarusten äiti on vetäytynyt migreenikohtauksen kourissa huoneeseensa. Koska isä ja äiti ovat poissa 
”näyttämöltä”, poissa on myös lacanilaisittain ”isän-nimi”, se tekijä, jolle altistuessaan subjekti ylipäänsä 
luopuu imaginaarisesta samuuksien tunnistamisen tilastaan38. Paikalla on kyllä Brionylle varteenotettavia 
”isän-nimentuojia”, nimittäin veli Leon, Paul Marshall ja Robbie, mutta jokainen ”epäonnistuu” roolissa jota 
heiltä odotetaan. Veli ei käyttäydy aikuismaisesti, Paul Marshall osoittautuu perverssiksi ”isäksi” ja Robbie 
edustaa väärää luokkaa. 
Koska Brionyn nopeasti hybriksestä esiin loihtiutuva väärä todistus ei tunnusta tosiasioita vaan sallii 
muuttumisensa laiksi – tutkinta Robbiesta käynnistyy heti Brionyn väärän todistuksen jälkeen, ja 
todistuksella on välittömiä sosiaalisia ja juridisia seurauksia - voidaan Brionyn toiminta nähdä 
kieltäytymisenä yleisesti tunnustetuista säännöistä ja sosiaalisista suhteista. Hänen motiivinaan on hänelle 
itselleenkiin vieraaksi jäävä oma mielihyvätalous, jonka syy-seuraussuhteita hän ei osaa tai halua tutkia.  
Klassisessa lacanilaisuudessa psykoosille on vain kaksi vaihtoehtoa: perversio ja neuroosi. ”Nämä kaksi ei-
psykoottista subjektirakennetta eroavat psykoottisuudesta siinä, että niissä kuitenkin alistutaan isän-nimelle; 
toisistaan ne eroavat siinä, minkälaisella dynamiikalla alistuminen tapahtuu ja miten subjekti konstituoi 
puutteen isän-nimen luomissa puitteissa.” (Kurki, 2008) 
Ennen kuin syvennyn lacanilaiseen perversioanalyysiin, joudun huomauttamaan, että on kenties 
merkillepantavaa, että Lacan liittää perversion masokismiin ja masokismin maskuliinisuuteen: hän suhtautuu 
subjektiteoriaassaan ylipäänsä varauksellisesti naisen olemassaoloon. Korostus on nykyajattelulle 
kummallinen, mutta sitä on valotettava hiukan. Heta Rundgren avaa lacanilaista subjektiteoriaa jäljittävässä 
opinnäytetyössään Lacanin kiistanalaista ajatusta liittäen sen psykoanalyysin historiaan:  
 
                                                             
38 Tunnistan, että tulkintani isän-nimen poissaolosta ja sen yhteys konkreettisen isän, Jack Tallisin, poissaoloon on 
suoraviivainen, mutta varaan oikeuden tehdä tällainen tulkinta, sillä Brionyn kuvittelukyvyn hybristä ja 
merkitystenannon ylivaltaa Atonementin ensimmäisessä osassa on kuvattava jotain vasten, ja konkreettisin rajautuminen 
on juuri Brionyn, Cecilian ja Leonin vanhempien poissaolo. Toisaalta voidaan ajatella, että autofiktio sinänsä leikittelee 
isän- ja äidinmurhan hybriksellä, sillä autofiktion väkevin aines on tyypillisesti kirjailijan elämän traumaattista ainesta, 
ja kertomalla tästä kaikesta suoraan tai elliptisesti tai sekoittamalla tositapahtumia ja fiktiota kirjailija käy aina 
lacanilaisittain isän-nimeä vastaan. 
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Psykoanalyyttisen teorian suhdetta naiseen ja feminiiniseen tutkinut Paul Verhaeghe osoittaa, että 
kysymys naiseuden olemuksesta on psykoanalyysin perustava kysymys, johon Freud ei loppujen lopuksi 
osaa vastata. Mieheys ja naiseus määrittyvät Freudilla ainoastaan oppositioparin aktiivinen/passiivinen 
kautta. Verhaeghen mukaan Lacanille naiseus olisi subjektipositio, joka on samanaikaisesti sekä lain sisä- 
että ulkopuolella ja josta käsin on mahdollista relativisoida laki. Tämä kuulostaa jo utooppiselta asemalta, 
josta voidaan toistaiseksi vain haaveilla: Naista (la femme) ei olekaan olemassa. (Rundgren, 2007, 18)39 
 
Jos luodataan lacanilaisen käsitteistön avulla Brionyn suhdetta todellisiin Tallisin kartanon tapahtumiin ja 
myöhemmin kirjalliseen representaatioon noista samoista tapahtumista, voidaan tehdä erottelu psykoottisen 
ja perversiivisen suhtautumisen välillä. Omiessaan tulkinnan ja todistuksen tapahtumista Briony kieltäytyy 
isän-nimestä ja on näin ollen psykoottinen, ja kirjoittaessaan samoista tapahtumista myöhemmin näennäistä 
toisten tietoisuuksien esittämisen etiikkaa noudattamalla hän on lacanilaisittain perverssi, sillä hän fetisoi 
tunnustuksensa, eli altistuu isän-nimelle kaikilta muilta osin, paitsi työstämänsä Atonement-teoksensa osalta, 
jota hän mestaroi miten tahtoo. Kurki kuvaa tällaista pervertikon fetissi-suhdetta seuraavasti:  
 
On huomattava, että strukturaalisesti perversio on aivan yhtä ”kehittynyt” rakenne kuin neuroosikin: 
perversiossa on kyse samanlaisista vaiheista ja rytmeistä kuin neurooseissakin. Jos neurooseissa painottuu 
subjekti, painottuu perversiossa kuitenkin objekti, ja siksi Lacan kirjoittaakin perversion mateemoillaan 
ikään kuin nurinpäin käännetyn neuroottisen fantasman (…) muotoon. Tästä näkökulmasta perversiota 
voidaan luonnehtia subjektiivisena rakenteena, jossa pervertikko ottaa objekti-instrumentin aseman 
suhteessa Toisen jouissanceen. Hän saa siis nautintoa nimenomaan instrumentalisaatiosta, siitä, että 
toimii Toisen nautinnon instrumenttina. (Kurki, 2002, 88) 
 
Perversiossa subjekti kohtaa tietoisuutta konstituoivan ei-minkään ja tietyssä mielessä alistuu isän-
nimelle (tältä osin perversio on lähempänä neuroosia kuin psykoosia). Pervertikko kuitenkin kieltää halun 
syyn olevan puute, toisin sanoen hän kieltää Toisessa olevan reiän ja epätäydellisyyden ja siten myös 
kastraation: kiellon kautta hänen halunsa näyttää nousevan jostakin. Klassisemmin voitaisiin ilmaista, että 
pervertikolle, tai pervertikkoon jää ikään kuin ”jäännös” ”äidistä”, eräänlainen pieni pala nirvanaa, joka 
takaa hänelle tyydytyksen. Kyseessä on subjektiivinen rakenne, joka tulee parhaiten esiin fetississä, 
jolloin tietynlainen objekti saa pervertikon ”päälle” (eli syttymään, huomautus minun). (Kurki, 2002, 87-
88) 
 
Lacanilaista käsitteistöä seuraten myöntäessään osuutensa tapahtumien täydellisessä rekonstruktiossa ja 
fiktioinnissa Briony astuu ensimmäistä kertaa esiin täysin isän-nimelle alistuneena, eli lacanilaisittain 
neuroottisena ihmisenä.40 Lacanilaisesta näkökulmasta Brionyn nuoruudenaikainen virhe, väärä todistus, ja 
                                                             
39 Koska on syytä olettaa, että Briony on sekä nainen että naiskirjailija, ja että naiskirjailijoita on ollut ja on oleva 
olemassa, jätän Lacanin ajatuksen naisen olemassaolon – ja etenkin masokistisen tai perverssin naissubjektin 
olemassaolon - kyseenalaisuudesta leijumaan ilmaan. Olisi sääli hylätä lacanilainen subjektiteoria vain siksi, ettei sitä 
voi soveltaa Brionyyn koska hän on nainen. Tämän vuoksi suhtaudun Brionyyn kuin hän olisi sekä nainen että 
naiskirjailija ja kykenevä vastaavaan perversiiviseen subjektirakenteeseen kuin miespuolinen subjektikin. 
40 Korostettakoon, että neuroottinen ihminen on Lacanille ns. ”normaali” tapa tulla kieleen ja tulla subjektiksi. 
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sittemmin koko elämän mittainen yritys rekonstruoida todistus ja sepittää tapahtumat paremmiksi kuin 
todellisuus, voisi olla kuvaus siitä, miten subjekti kulkee psykoottisesta pervessin kautta kohti neuroottista 
eli täysin isän-nimelle altistuvaa itseä. Tallisien kartanon tapahtumat ovat psykoosin aluetta, romaanin 
kirjoitusprosessi, joka vie yli 60 vuotta, on perverssin subjektiuden vaihe, ja lopulta koittava tunnustuksen 
hetki on astumista kieleen yhtenä muista subjekteista.  
 
Erityisen kiinnostavaa lacanilaisesta näkökulmasta on, että se, mitä nuori Briony ei teoksen ensimmäisessä 
osassa hahmota, on seksuaalinen jännite. Toisaalta kyse on Robbien ja Cecilian välillä kehkeytyvästä 
eroottisesta jännitteestä, toisaalta Brionyn omasta puhkeamaisillaan olevasta seksuaalisuudesta, joka on vielä 
toistaiseksi kätkeytynyt romanttisten fantasioitten naamioasuun. Lacanin subjektiteorian yksi keskeisimpiä 
käsitteitä on edellä esiin noussut jouissancen käsite.  
  Heta Pyrhönen huomauttaa Lacania mukaillen, että se valta, jonka kirje hallussapitäjälleen antaa, 
muodostuu yksinkertaisesti siitä minkä roolin kirjeen hallussapito antaa anastajalle sosiaalisesti, suhteessa 
toisiin ihmisiin. Hän vertaa Brionya Poen tarinan Dupiniin, joka varastaa kuningattaren kirjeet takaisin 
ministeriltä. Siinä missä Dupin on aikuinen ja kykenevä ajattelemaan kuin kirjeiden alkuperäinen varastaja, 
Briony on Pyrhösen luennassa määritelmällisesti lapsi ja toimii kuin lapsi. Vaikka Briony kykenee 
varastamaan Robbien kirjeen tämän työpöydältä ja välittämään sen muille, hänellä ei ole samaa roolia kuin 
Dupinilla; Briony ei pidä hallussaan kaikkia kirjeen sisältämiä merkityksiä, koska hän on lapsi: hän ei 
kykene ymmärtämään kirjeen alkuperäisen lähettäjän ja vastaanottajan välistä jännitettä, Robbien ja Cecilian 
alkamassa olevaa rakkautta. Hän on aiemmin todistanut näiden lyhyen kiihkeän rakastelun kirjastossa, mutta 
tulkinnut sen väkivaltaiseksi kohtaukseksi, sillä hän ei ole ymmärtänyt tilanteen seksuaalista luonnetta. Tämä 
tilanne vahvistaa hänen käsitystään siitä, että Robbie on ”seksimaanikko”. Vaikka kirjeen sisältö vaikuttaa 
aikuiselle lukijalle turhankin alleviivaavalta, se, että Briony tulkitsee kirjeen väärin, alleviivaa Pyrhösen 
mielestä traagisesti juuri sitä, että Briony on lapsi ja tekee virhetulkinnan lapsen maailmastaan käsin. Tämä 
samalla erottaa Pyrhösen luennassa Poen ”The Purloined Letterin” Atonementista. Pyrhösen tulkintaa näiden 
kahden tekstien eroista voi viedä vielä pidemmälle: Siinä missä Poen kertomus on jännitysnäytelmä, 
Atonement on virhetulkinnan osalta pikemminkin klassinen tragedia; Brionyn virhetulkinta edustaa arkaaista 
traagista momenttia, hamartiaa, eli kohtalokasta virhettä: päähenkilö tekee virheen, jonka mittasuhteet vasta 
aika paljastaa. (Pyrhönen, 2012, 108) 
 
Kuten Pyrhönen huomauttaa Atonementin kirjetematiikkaa koskevassa luennassaan, on olennaista, että 
seksuaalisuus ja sen vihjeet manifestoituvat Atonementin ensimmäisessä osassa myös kirjeissä. Kun Robbie 
lähettää Cecilialle himopuuskassa kirjoituskoneella kirjoittamansa väärän kirjeen ja Briony saa sen 
välitettäväkseen, Biony tulee tempaistuksi paitsi kielen alueelle, myös jouissancen piiriin. Jouissancen 
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käsitteellinen alkuperä, sen paikantuminen juridisiin assosiaatioihin nautintaoikeudesta, sen ulottuminen 
Kojéven kautta Hegeliin ja ennen muuta hegeliläiseen herran ja rengin väliseen dynamiikkaan tuo 
kiinnostavia lisätulkintamahdollisuuksia Brionyn hybrikseen Atonementin ensimmäisessä osassa. Jos on niin, 
että Briony saa kosketuksen jouissanceen varastamalla Robbien Cecilialle osoittaman eroottisen kirjeen ja 
kaiken lisäksi omimalla kirjeen sisällön väärän todistuksensa motivoijaksi, voidaan ajatella, että Briony 
käyttää ”nautintaoikeuttaan” omaa yhteiskuntaluokkaansa alempana sijaitsevan Robbien kustannuksella, eli 
laajentaa oman jouissancensa Robbien yli.41  
Brionyn jouissancea on juuri tämä varastettu näkymä erotiikan ja lacanilaisen symbolisen väliseen 
kytkökseen, ja sen hybrisyys vain korostuu, koska jouissance pakenee Lacanin subjektiteoriassa kieltä. 
Kuten Bruce Fink toteaa: mikä tahansa symboliseen astuminen on mahdollista vain, jos subjekti hylkää 
yhteyden jouissanceen, tai kääntäen: jokainen kieleen astuminen merkitsee jouissancen menetystä. (Fink, 
1995, 137) Fink korostaa tätä katkosta kielen ja jouissancen välillä huomauttaessaan, ettei metakieleen ole 
koskaan varsinaista pääsyä. Brionyn hybris paikantuu kuitenkin toisaalta juuri metakielen olettamiseen ja 
toisaalta ajatukseen, että hän voisi yksin olla subjekti, joka säilyttää suhteen jouissanceen, ei kielestä 
huolimatta, vaan juuri kielen – oman metakielensä – kautta. Tästä, tiivistetysti, Brionyn hybriksessä on 
lacanilaisittain ilmaistuna kyse. 
Näkymä fiktion mahdollisuuksiin avaa Brionyn lapsenmielelle nautinnan ihanan kauhun, ja koska hän on 
lapsi eikä vielä ole seksuaalisten merkitysten piirissä, hän muuntaa tietämyksensä itselleen sopivampaan 
muotoon, eli korostaa kuvittelukyvyn ja fiktioinnin ulottuvuutta. Brionynkaan jouissance ei lopulta ulotu tai 
tule lukituksi kieleen, ainakaan kieleen, joka toimisi kommunikatiivisesti; hän löytää varastetun kirjeen 
mahdollisuuksista paljon kiinnostavamman vaihtoehdon, nimittäin oman yksityisen symbolisensa, joka on 
punoutunut alati pakenevaan reaalisen rekisteriin ja jonka käyttövoimana jouissance on. Briony on 
fiktiohybriksessään kuin anorektikko, joka saavuttaa syvemmän nautinnon yksityisessä merkitysrakenteessa 
kuin yleisesti jaetuissa halujen ja tarpeiden tyydyttämisten mallissa. Huomionarvoista on juuri se, että 
jouissance näyttää Brionylla saavan lacanilaiseen symboliseen rinnastettavan muodon, vaikka todellista, 
lacanilaista kieleen astumista ei Brionylle tapahdu, sillä hän toimii koko romaanin ensimmäisen osan ajan 
isän-nimeä vastaan, omien yksityisten merkitystensä piirissä.  
Jos Brionyn toimintaa suhteutetaan Lacanin tulkintaan Poen ”The Purloined Letterista” ja otetaan mukaan 
myös Jacques Derridan Lacanille esittämä kritiikki tekstin ja kirjoittamisen ja lukemisen ulottuvuuksien 
unohtamisesta, voidaan tulkita, että Briony liikkuu lacanilaisen kolmion kulmien yli: hänen hybristään on se, 
                                                             
41 Kiinnostavaa on tietenkin myös se, että hegeliläisessä analyysissa nautintaoikeus, joka avautuu herran ja rengin 
dynamiikan kautta, on inspiroinut myös Karl Marxia, jonka teoriaa luokkaeroista kutsutaan usein ”Hegelin 
kääntämiseksi päälaelleen”. 
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että hän liikkuu sekä kielen että ns. metakielen alueella, vaikka metakieltä ei määritelmällisesti voi olla 
olemassakaan; tästä huolimatta hän silti olettaa ja oikeuttaa jonkinlaisen metatason, josta tietoisuuksia ja 
tiedostamattomia voi luodata – myös omaa. Metataso puolestaan fetisoi Brionylle kielen ja mahdollistaa 
perverssin suhtautumisen sovitusteokseen.  
Brionyn varsinainen tragedia on, että elämän alueella hän on kirjallinen, metatason subjekti, ja 
kirjallisuudessa hän säilyy elävänä, vaikka tekeekin itsestään henkilöhahmon. Samalla voidaan todeta, että 
tämä problematiikka koskee autofiktion etiikkaa ylipäänsä, johon paneudun tarkemmin seuraavassa 
alaluvussa. 
Brionyn jouissancea hänen kirjallisessa hybriksessään on juuri sen ”varjosymbolisuus”, joka, vaikka onkin 
kieltä, tukee vain Brionyn omia näkemyksiä toisten subjektien tietoisuuksista, niin että se jää fetissin alueelle 
ja välittää vain ehjän estetiikkansa etiikan sijaan. Voidaan tulkita, että Atonementin kolme ensimmäistä osaa 
viittaavat kokonaisuudessaan mielihyväperiaatteen tuolle puolen, kohti jouissancen hurmaa ja huumaa, sillä, 
kuten aiemmin huomautin, vasta täydellinen altistuminen isän-nimelle on kieleen ja jaettujen merkitysten 
piiriin astumista. ”Vale- tai varjosymbolinen” toimii siis Brionyn jouissancen naamioasuna, kunnes hän on 
valmis astumaan esiin anteeksi pyytävänä minänä. 
 
 
4.2 Atonement Brionyn autofiktiona 
Tarkastelen seuraavaksi Atonementia Brionyn autofiktiona. 42  Autofiktio on alkuperäisen määritelmänsä 
mukaan autobiografisesta kirjoittamisesta kummunnut fiktion alalaji, fiktioksi naamioitu omaelämäkerta. 
Termin lanseerasi Serge Doubrovsky. Päivi Koivisto kuvailee väitöskirjassaan, että Doubrovskyn autofiktion 
lähtökohtana on omaelämäkerran teoria. Hänen Fils-romaaninsa (1976) innoituksena oli Philippe Lejeunen 
omaelämäkerrallista sopimusta käsittelevän esseen väite, ettei omasta elämästä voisi kirjoittaa romaanissa 
siten, että päähenkilöllä olisi kirjailijan oma nimi. (Doubrovsky & Ireland 1993, 44–45; Doubrovsky 1993, 
33–34 / sit. Koivisto, 2011, 12) Doubrovsky kirjoitti romaanin omasta elämästään, pani päähenkilölle oman 
nimensä ja esitti alun prologissa alustavan autofiktion määritelmänsä, jossa näkyy ahdistus ja kapina 
omaelämäkerran tiukkoja lajirajoja kohtaan. Psykoanalyyttisen ihmiskäsityksen omaksuneelle 
                                                             
42 Keskustelin autofiktiosta väitelleen Päivi Koiviston kanssa mahdollisuudesta tulkita Atonementia pseudoautofiktiona, 
kun haastattelin häntä Helsingissä 4.12.2018. Hän huomautti, että tyypillisimmin pseudoautofiktioksi kutsutaan 
kirjailijoiden pseudonyymeillä kirjoittamia näennäisiä autofiktioita. Esimerkiksi hän antoi Pirkko Saision Eva Wein –
pseudonyymin. Hän kuitenkin totesi, että mitä tahansa teoriaa voi soveltaa teosanalyysissa, mikäli siitä on hyötyä. 
Atonement ei tietenkään ole kirjaimellisesti autofiktio, koska Brionyn autofiktio on Ian McEwanin metafiktiota. Silti 
ajattelen, että autofiktioanalyysi voi olla Atonementin kohdalla kiinnostava.  
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Doubrovskylle totuutta ei voi kirjoittaa tekstiin kuin vahingossa. (Doubrovsky, 1977, 10; Doubrovsky 1993; 
Doubrovsky & Ireland 1993, 44–46; Colonna 2004 / sit. Koivisto, 2011, 12) 
 
 Autofiktio on myös makebelieve-sopimuksen43 osittaista epäämistä tai sen siirtämistä koskemaan vain osia 
teoksesta; lukija tietää teoksen todenkaltaisuuden suhteessa elettyyn elämään, mutta tunnustaa samalla, jo 
terminkin tasolla, kerronnan fiktioluonteen painavammin kuin sellaisessa fiktiossa, jossa tekijän elämän 
yhtäläisyyksiä teokseen ei tuoda esille. Tätä kautta lukijan täyttää toisaalta halu uskoa kerrottuun ja toisaalta 
epäluulo kerrottua kohtaan, sillä hän on tietoinen sepitteen mahdollisuudesta, jonka autofiktio-määre tuo 
esille. Uskottelu-aspekti sen sijaan häipyy taka-alalle siksi, että lukijan ei oikeastaan tarvitse siotutua 
makebelieve-sopimukseen, koska hän on lähtökohtaisesti taipuvainen uskomaan, että autofiktio- tai 
autobiografisuus-määre takaa, että kerrottu on tapahtunut ainakin lähes siten kuin se on esitetty, sillä siksihän 
autofiktiota terminä tai otsikkona alun perinkin käytetään. Sopimusta the makebelievesta ei varsinaisesti 
tarvitse autofiktion kohdalla siis solmia. 
 Pirkko Saision omaelämäkerrallisen trilogian autofiktiivisyydestä väitellyt Päivi Koivisto nostaa autofiktion 
tärkeimmäksi ulottuvuudeksi metafiktiivisyyden. Erotuksena ”pelkästä” omaelämäkerrallisuudesta 
autofiktiossa tekijä leikittelee tekstissä kirjallisilla keinoilla ja omalla tekijäpositiollaan tai 
omaelämäkerrallisilla ulottuvuuksilla. Koivisto siis antaa omaelämäkerralliselle leikillisyydelle 
metafiktiivisen tarkennuksen. Koiviston mielestä romaanit, jotka eivät sisällä tällaista metafiktiivistä 
leikittelyä, ovat pikemminkin omaelämäkerrallisia romaaneja kuin autofiktiota. 
  
  Jos Brionyn Atonement-romaania luetaan atuofiktioteorian läpi, sen metafiktiiviset elementit voidaan nähdä 
juuri metafiktio-määritelmän kautta osana kerronnallista leikittelyä, jossa tekijä samaan aikaan sekä 
ilmiantaa aktiivisen roolinsa sepitteessä että pakenee tarkempia määritelmiä – ja eettistä arviota - teoksen 
eheyteen.  Ennen muuta Brionyn Atonementia on kuitenkin kiinnostavaa tulkita autofiktioteorian 
psykoanalyyttisten painotusten vuoksi. 
Autofiktio avaa tekijän näkökulmasta – doubrovskilaista autofiktion määritelmää seuraten – leikillisen, mutta 
painokkaasti fiktiivisen tilan, jossa tekijä kutsuu lukijaa analyytikon rooliin tulkitsemaan kaikkea kerrottua 
tiedostamattoman näkökulmasta. Lukija vastaa tähän rooliodotukseen mahdollisuuksiensa mukaan, ja yrittää 
muodostaa suhteen joko fiktiiviseen koherenttiin maailmaan tai tarjoiltuun maailmaan sen perusteella, mitä 
tietää tekijän itsensä elämästä. Mutta koska autofiktio painottaa fiktiivisyyttään ja lipeää tosielämäolettamista 
aina kauemmas, lukija kokee tulevansa nuhdelluksi jokaisen tosipohjaisen tulkintayrityksen jälkeen, sillä 
                                                             
43 Kendall Walton määrittelee teoksessaan Mimesis as makebelieve uskottelun fiktion perusolemukseksi. Hän mainitsee 
lukijan tekevän fiktion kanssa the game of makebelieve –sopimuksen. Tulkitsen, että olennainen osa autofiktion leikkiä 
on evätä tämä sopimus tai ainakin leikitellä epäämisellä.  
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kirjailija voi aina vedota biografistisen tulkinnan banaaliuteen ja livetä takaisin fiktion verhon taakse: Mutta 
kaikki on sepitettä, fiktiota, johan genren nimikin sen kertoo! 
 Näin syntyy korostus, jonka mukaan mitään kerrottua ei pidä tarkastella muuten kuin fiktion ja leikin 
näkökulmasta. Tätä kautta autofiktiota voisi ajatella lacanilaista haluteoriaa mukaillen eräänlaisena tekijän 
perverssinä fetissinä, jossa lukija kutsutaan analyytikon rooliin, mutta häneltä evätään analyytikon tulkinta-
asema ja tarjotaan tilalle voyeristista eksluusiivista asemaa: näet tämän kaiken, mutta sinulla ei ole tähän 
osaa, pidätän itselläni kaikki tulkinnat ja omistan tämän maailman niin täydellisenä kuin suinkin, ilman 
interferenssejä. Kiinnostavaa on myös yrittää sijoittaa edellä esiin tullutta ”Varastetun kirjeen” lacanilaista 
kolmiota autofiktion tulkintaan; jos Brionyn hybristä oli liukua omalakisesti kolmion kulmien yli vaihdellen 
rooliaan vastaanottajasta lähettäjään ja tiedon hallussapitäjästä tiedolle sokeaan, kirjailijan rooli autofiktion 
”kolmiossa” voisi olla vastaava liukuminen roolista toiseen, metatasolta sisemmäksi ja takaisin metatasolle. 
Olennaista on lukijan tarpeellisuus tunnustuksen ja todistuksen näennäiskohteena, mutta silti vailla 
varsinaista roolia. Voyeristis-eksklusiivisen asemoinnin vuoksi lukija jää hämmennyksen tilaan: mitä luen? 
Haluanko tietää tätä kaikkea, jos en saa tulkita tätä suhteessa fiktioon tai toteen lainkaan? Saanko tehdä 
eettisiä arvoarvostelmia tekijästä ja tekijän suhteesta aktuaaliseen todellisuuteen lukemani perusteella? Jos 
teen arvoarvostelmia ja esitän eettisiä kysymyksiä, onko tekijä koskaan paikalla vastaamassa näihin 
kysymyksiin, vai pakeneeko hän paikalta, naamioituuko hän sepitteensä suojaan? 
  Voyeristis-ekslusiivisesta lukijapositioinnista seuraa joukko kiinnostavia lisäkysymyksiä, joista monet 
kytkeytyvät tunnustamisen tematiikkaan. Jos autofiktion ”minä” mielletään uskoutuvaksi tai tunnustavaksi 
minäksi, mihin muuhun hän ja hänen fiktiorakenteensa tarvitsee lukijaa kuin todentamaan teoksen alituisen 
pakenemisen tulkintakehyksistä ja tunnustavan minän luoman maailman suvereeniuden? Tarvitseeko 
tunnustava, autofiktioiva minä yhtä kaikki jonkinlaisen synninpäästön, tunnistamisen, rajautumisen, 
vapautuksen tai sovituksen, vaikka haluaakin pitää kaikki tulkinnat itsellään? Vai onko lukijan rooli 
yksiselitteisesti olla vastentahtoinen voyeur, joka kiemurtelee ekskluusiossaan, kykenemättä kuitenkaan 
sulkemaan silmiään edessä olevan maailman todistusvoimalta? 
  
  Päivi Koivisto analysoi Tunnustaminen ja todistus –kokoelmassa (Vastapaino, 2007) julkaistussa 
artikkelissaan Pentti Holapan Ystävän muotokuva-romaanin tunnustamisproblematiikka ja autofiktiivisiä 
ulottuvuuksia, ja kiinnittää huomionsa erityisesti siihen, että paikantaessaan itsensä tunnustavaksi minäksi 
Ystävän muotokuvan kertoja halkaisee itsensä kahtia, jolloin tunnustamisen kohteena ei olekaan 
ylituomaroiva lukija, vaan ”toinen minä”, eräänlainen ylituomari kertojassa itsessään. Tällaisen 
kaksijakoisuuden, tunnustuksen itselle, voi Koiviston mukaan löytää monista tunnustuksellisuutta 
problematisoivista teksteistä. Koivisto viittaa analyysissaan lacanilaiseen peilivaiheeseen, jossa minuuden 
kokemuksen moninaisuus säilyy moninaisena, mutta peilikuvan ”outo” ykseys luo hahmotelman 
kokonaisesta subjektiudesta. Koivisto toteaa, että tunnustuksessa minä muotoutuu samanlaisen heijastuksen 
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kautta. Kertoja pyrkii objektivoimaan itsensä. Kokemus minästä säilyy sirpaileisena, vaikka peilissä – ja 
tekstissä – nähdään projisoitu eheä itseys. Eheys on siis vieraannutettu kuva. (Koivisto, 2007, 112-113) 
 Koska lacanilaisessa teoriassa peilivaihe edeltää kieleen ja itseyteen astumisen vaihetta, kielen piirissä 
toteutettu tunnustaminen on ikään kuin palaamista peilivaiheeseen, jossa minuuksien moneus heijastetaan – 
moniäänisessä – tunnustamisessa kohti peilissä kajastelevaa minuuden eheyttä. ”Minulta minulle” –malli 
olisi siis lacanilaisittain tunnustamisen itseä ylläpitävä rakenne. Samalla tavoin kuin aiemmin analysoin 
Worthingtonin itseoikeutetun tunnustamisen problematiikkaa, ja Worthington nosti esiin tunnustamisesta 
itseensä käpertyvänä kehänä, jossa alun perin tavoiteltu totuus liudentuu ja jäljelle jää yhä lisää 
tunnustamista itseaffirmaatioonsa tarvitseva tunnustava itse, myös lacanilaisittain painottuneessa 
autobiografisen tunnustamisen analyysissa tunnustamisen ytimessä on ristitriita: minuuden yksyes säilyy 
aina tavoittamattomissa, ja tunnustamisen akti vain korostaa tätä eheyden tavoittamattomuutta, sillä se 
paikantaa sekä minuuksien kakofonian että peilikuvan illusorisen ykseyden. Tästä – ja Worthingtonin esiin 
nostamasta sekulaariin tunnustamiseen  liittyvästä - näkökulmasta autofiktiossa tuotettu tunnustamisen 
rekisteri jäisi aina kaikumaan ilmaan, vailla kohdetta, ainakaan muuta kohdetta kuin peilin luuloteltu eheä 
subjekti. 
Eheyden haurauden vuoksi tekijä haluaa ainoastaan kutsua lukijaa analyytikon rooliin ja tulkitsemaan 
omaelämäkerrallisuudella kiusoittelun mahdollisuutta mutta pidättää itsellään oikeuden teoksen merkitysten 
varsinaiseen tulkintaan. Toisaalta tekijä janoaa ideaalilukijaa, ”kaiken ymmärtävää kokonaistulkintaa”, ja 
jäädessään tätä tulkintaa vaille vetäytyy teoksensa fetisistiseen suojaan ja kieltää kaikki muut tulkinnat kuin 
omansa ja alati mahdollisen, muttei koskaan aktualisoituvan ideaalilukijan. Tulkintayritykset – etenkin 
omaelämäkerrallisuutta jäljittävät - ovat tekijälle häpäisyn keinoja, sillä on olemassa yksi täydellinen 
tulkinta, ja se on elämä teoksena, jonka vain kaikki merkitykset avaava ideaalilukija voi tavoittaa.   
 
  Briony voidaan edellä esitetyn autofiktioteorian nojalla nähdä autofiktiivisenä kirjailijana, joka yhtäältä 
tunnustaa ja myöntää tunnustavansa, mutta toisaalta pakenee tunnustustusteoksensa esteettisesti eheään 
mutta fetisistiseen kokonaisuuteen. 
Hänen käyttövoimanaan tunnustamisdiskurssissaan on häpeän ja syyllisyydentunnon vuoropuhelu. Heta 
Pyrhönen huomauttaa Ruth Leysin ajatusta mukaillen, että Brionyn tapa kohottaa kirjallisen etiikan keskiöön 
erillisten identiteettien ja näkökulmien kuvaus on oire laajemmasta kulttuurisesta siirtymästä, jossa 
syyllisyydentunnon moraalinen käsite korvataan eettisesti enemmän tulkinnanvapauksia antavalla häpeän 
käsitteellä; häpeään voidaan viitata ja sitä voidaan tutkia eettisen analyysin nimissä paneutumatta 
syyllisyydentunteeseen ja tekojen seurauksiin, tekojen, joiden myöntäminen vaatisi ihmistä asettumaan 
syytteeseen ja myöntämään vastuunsa syvällisesti pelkän itsereflektiivisen häpeätutkielman sijaan. Pyrhönen 
painottaa, yhä edelleen Leysin lausumaa mukaillen, että tällainen siirtymä kohdistaa huomion valokeilan 
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häpeään sen sijaan, että tarkasteltaisiin syyllisyydentuntoa ja moraalista vastuuta kaikkein 
tinkimättömimmällä tavalla. Leys korostaa Pyrhösen mukaan, että psykoanalyyttisessa tulkinnassa henkilön 
syyllisyydestä ja syyllisyydentunnosta ei eroteta tekoa ja aietta (action, intention); tiedostamaton ei tee eroa 
näiden kahden välille, fantasia ja teko ovat sille yhtä ja samaa. Näin ollen henkilö voi tuntea syyllisyyttä 
myös teoista joita hän ei tee, kuvitelluista teoista (Pyrhönen, 2012, 116-117)  
   Leys puhuu Pyrhösen mukaan ”häpeädiskurssista”, joka on aikamme vallitseva puhumisen tapa. 
Vallitsevana tällaisessa dirskurssissa on nimenomaan sen tutkiminen, keitä ihmiset ovat: loputon 
persoonallisten, erillisten minuuksien ymmärtäminen ja niiden syväluotaaminen. 
  Leys analysoi ”häpeän nousua” sodanjälkeisissä identiteettikertomuksissa otaksumalla, että monet tieteilijät 
psykiatreista aatehistorioitsioihin ja filosofeihin pitävät syyllisyyttä häpeän huonompana versiona: siinä 
missä syyllisyys on rampauttavaa, häpeän kautta tarkasteltu identiteetti ja häpeädiskurssi sinänsä nähdään 
produktiivisena ja ”postitiivisempana” tapana käsitellä vaikeita ja traumaattisia kokemuksia.  (Leys, 2007, 
130) Leys itse pitää tätä kehityssuuntaa arveluttavana. Pyrhösen mukaan häpeää korostava kerrontatapa on 
Brionyn Atonement-romaanissa vallitseva. Kun näkökulma siirtyy teoista identiteetteihin, moraalisen 
vastuun peräänkuuluttaminen unohtuu. Häpeän korostaminen korostaa samalla myös henkilöhahmon 
puutteita ja  luo hänen ylleen toisten ihmisten häpeään kutsuvat katseen. Täten häpeä sisältää fantasian 
esilletulosta ja avautumisesta. Koko itseys on altistettu toisten ihmisten tuomitsevan katseen alle (Leys, 
2007, 128) 
  Pyrhönen näkee tämän merkittävänä Brionyn väärän todistuksen kannalta siksi, että Briony ei valitse 
”tuomitsevaa katsetta” muuten kuin juuri fantasian tasolla, sillä jos Briony myöntäisi väärän todistuksensa, 
hänen hölmöt ja lapsekkaat näkemyksensä todellisuudesta tulisivat kaikkien tietoon. Sen sijaan hän valitsee 
elämän ja kirjoittamisen toisten ihmisten tuomitsevan katseen uhan alla. Tämä on mielestäni Pyrhösen ja 
Leysin häpeäanalyysissa merkittävää juuri Brionyn teosestetiikan ja –etiikan kannalta. 
    
  Vien Leysin ja Pyrhösen tulkintaa Brionyn häpeädiskurssista aavistuksen eteenpäin, lacanilaisen perversio- 
ja fetissiteorian suuntaan, ja väitän, että juuri Brionyn oma fantasia kaikkien hänen virheittensä ja 
puutteidensa esille tulosta tekee hänen teoksestaan fetissin. Hän vaalii läpinäkyvyyttä, mutta ainoastaan 
fantasian tasolla, koska todellista vastuunottoa ja astumista esiin ei tapahdu. Postuumisti julkaistavan teoksen 
ulkopuolelle jäävän oletetun yleisön tuima katse on Bronyn tunnustusdiskurssin fantastinen tuote; se 
kehystää hänen teoksensa, mutta ei todellisuudessa ulotu siihen, sillä kaikki, joita asia koskee, ovat yksitellen 
kuolleet. Tämä tuomitseva, ulkopuolelle jäävä mutta teoksen koherenssin kannalta olennainen kehystävä 
katse nimenomaan luo tunnustukseen fetisistiset raamit. Fetissiä ei olisi ilman oletusta yhteisön tai yleisön 
ankarasta tuomiosta. Briony on tunnustaessaan kuin syyllisyydestään nauttiva kleptomaani, joka on 
jäämäisillään kiinni ja myös hellii omaa kiinni jäämisen mahdollisuuttaan, mutta joka – Lacanin sanoin – 
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”omistaa pienen palan nirvanaa”, nimittäin teoksen alueen, joka rajautuu sääntöjärjestelmän ulkopuolelle 
omaksi saarekkeekseen. Rajautuminen tapahtuu alati lykkääntyvän paljastumisen vaaran avulla, 
paljastumisen, joka ei kuitenkaan teoksen eheyttä häiritse, osoittaahan Briony tunnustuksensa ennen muuta 
itselleen, eikä ole enää kantamassa vastuuta sen julkaisemisen hetkellä.  
  Tällainen fetististinen luonne on läsnä kaikessa tunnustuksellisessa kirjallisuudessa. Kirjailijalla on aina 
hallussaan ”pala nirvanaa” tekeillä olevan teoksen muodossa; hän on lacanilaisena subjektina aina perverssi. 
Tunnustuksellisuutta leimaavat itseruoskinta, nyörtyminen, syyllisyyden myöntäminen sekä perusteellinen 
reflektio tapahtumien kulusta – ja silti viimekätinen pako vastuusta, tuleehan kirjallinen tunnustus aina 
myöhemmin kuin aktuaalinen esiin astuminen syyllisenä ja vastuunkantajana tapahtuisi. Teoksen 
julkaisuhetkellä kirjailija muuttuu lacanilaisen käsitteistön nojalla perverssistä neurootikoksi: teos asettuu 
alttiiksi tulkinnalle, eivätkä teoksen merkitykset koskaan ole samoja kuin tekijän merkitykset hänen 
perverssissä luomistilassaan. Näin ei tietenkään voi lacanilaisessa subjektikäsityksessä ollakaan, sillä 
lacanilaiselle subjektille merkitykset ovat aina yksityisiä, mutta silti kirjailija pettyy teoksen julkaisuhetkellä: 
teos fetissinä on viety häneltä ikuisiksi ajoiksi, ja hän joutuu julkaisuhetkellä kohtaamaan merkitysten 
liukumisen neurootikon alituisen puutteen autiomaahan.  
  Briony ei Atonement-teoksessa tällaiselle vaaralle altistu, sillä hän suunnittelee julkaisevansa teoksensa 
vasta postuumisti. Näin  ollen hän kykenee säilyttämään tunnustamisdiskurssinsa fetististisen luonteen 
kuolemaansa saakka, vaalimaan fetissiään pervertikon yksinoikeudella. 
    Kuten monessa kohdassa tässä tutkielmassa on tullut esille, McEwanin Atonement asettaa lukijan 
punnittavaksi ja arvioitavaksi myös kirjailijan etiikan. Voidaan siis väittää, että lacanilaisen halun analyysin 
valossa kirjallisuus ei ole koskaan ole etiikkaa eikä teos voi koskaan olla tunnustus saati sovitus – vain 
elämää voidaan arvottaa sovitukseen pyrkivän tunnustamisen näkökulmasta.  
 Tämä ajatus palauttaa Atonement kirvoittaman eettisen pohdinnan Kim L. Worthingtonin esiin nostaman 
Emmanuel Levinasin filosofiaan: oman tutkielmani päättävän osion analyysin kohteena onkin levinasilaisen 
etiikan mahdollisuus Brionyn astuttua fetisistisen teoksensa takaa esiin tunnustavana minäkertojana. 
   
4.3 Pako fetissiteoksen piiristä: levinasilainen näkemys Brionyn muttumisesta 
eettiseksi subjektiksi  
4.3.1 Levinasilaisten kasvojen (visage) ohittamattomuus ja Atonement 
 
Kuten aiemmin huomautin, Levinasin ajattelussa on paikannettavissa kielellinen käänne hänen kahden 
pääteoksena pidetyn teoksensa välillä. Kielellinen käänne ei kuitenkaan tarkoita kasvojen merkityksen 
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vähenemistä. Varhaisemmassa Totalité et Infini (1961) –teoksessa Levinas luonnostelee radikaalia 
etiikkaansa, joka poikkeaa länsimaisen filosofian traditiosta – aristotelisesta etiikasta, kartesiolaisesta cogito 
ergo sum –ajatukselle pohjautuvasta tiedon ja tietoisuuden käsityksestä ja lopulta fenomenologian oppi-isän 
Edmund Husserlin intentionaalisesta, todellisuuden konstituoivasta tietoisuudesta ja myös Martin 
Heideggerin husserlilaisen tietoisuuden pohjalta kehittämästä Daseinin käsitteestä, jossa korostuu se, että 
subjekti paitsi konstituioi maailman, on myös jo-maailmassa-oleva, eli sitä määrittää syvällisesti sen oma 
maailmallisuus 44 . Levinas käy etiikallaan koko tätä filosofista subjektitraditiota vastaan ottaessaan 
tarkastelunsa keskiöön subjektin, jonka perusoleminen ei nojaakaan tietoon ja maailman haltuunottoon tai 
edes maailmassa olemiseen, vaan toiseen; siihen, että ”yksittäinen subjekti on jo ennen tietoisuuttaan ja 
kokemusta ajallisuudestaan tullut tekemisiin toisen kanssa” (Pönni, esipuhe teokseen Emmanuel Levinas: 
Etiikka ja äärettömyys, Gaudeamus, 1997, s. 16) Tämä toisen kanssa tekemisissä oleminen saa Levinasilla 
määreekseen ”kasvot” (visage). Kasvot ovat paljaudessaan ja vieraudessaan äärimmäisen velvoittavat, mutta 
ne ovat myös puhuvat kasvot, ja tätä kasvojen puhetta, niiden kutsua sanomisen tilaan, Levinas analysoi 
myöhäisajattelussaan. 
Ennen kuin analysoin levinasilaisten kasvojen ilmentymiä Atonementissa, selvitän lyhyesti, mitä Levinas 
kasvoista ja kasvojen ohittamattomuudesta puhuessaan tarkoittaa ja mikä on hänen kielellisen siirtymänsä 
merkitys suhteessa kasvojen etiikkaan. 
 
”Only before we speak about the face, the face speaks. The manifestation of the face is already  
discourse.” (Levinas, 2002, Totality and infinity, 66)  
 
(…) Levinas continues to take the face as phenomenon, but not without redefining it: ”The phenomenon 
is the being that appears, but remains absent. It originates from a sort of epiphany, as Levinas likes to say, 
using a religious term. (…) ”The dimension of the divine opens forth from the human face”, Levinas 
writes. (Levinas, Totality and Infinity, 181 & 78 / sit.Waldenfels, 2002, 67) 
 
Kuten ylläolevasta sitaatista voidaan päätellä, Levinas punoo radikaalin, kasvojen kohtaamiseen perustuvan 
etiikkansa käsitteiltään yhtäältä länsimaisesta filosofisisesta traditiosta kohoavaksi ja toisaalta juutalais-
kristilliseen traditioon liittyväksi: Levinasin yrityksissä kuvata kasvojen kohtaamista toistuvat sanojen 
läsnäolo/poissaolo ja oleminen/ei-oleminen sekä ilmestyminen/kätkeytyminen, jotka kaikki liittyvät 
Husserlin ja Heideggerin kehittelemän fenomenologisen tradition peruskysymyksiin. Etenkin Heidegger käy 
                                                             
44 Edmund Husserlin fenomenologinen metodi esitellään perusteellisesti mm. hänen suomennetussakin teoksessaan 
Fenomenologian idea, Loki-kirjat, 1995 (suom. Juha Himanka, Janita Hämäläinen, Hannu Sivenius). Saksankielinen 
alkuteos Die Idee der Phänomenologie. Martin Heidegger käsittelee Daseinia perustavimmin varhaisessa 
pääteoksessaan Sein und Zeit vuodelta 1927 (suom. Reijo Kupiainen, Vastapaino, 2000).  
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olemisen filosofiallaan Aristoteleen metafysiikasta saakka vallinnutta läsnäoloa korostavaa subjekti- ja 
aikakäsitystä vastaan, joka on filosofian historiassa ollut koko todellisuuden jäsentämisen perusta. Levinas 
käyttää sanaa oleminen (Être) tietoisesti suhteessa Martin Heideggerin filosofiaan, joka ei miellä olemista 
puhtaasti läsnäoloksi, vaan jolle Daseinin oleminen on ennen muuta ajallinen tapahtuma. ”Heideggerille 
Dasein ei ole mikään stabiili (ajatteleva ja ulottuva) olio, vaan ajattelemisen tapahtumista ja toimintaa. 
Olemassa olemisen toiminta on olemisen mielen tapahtumista, sitä, että olemisen mielen annetaan olla ja 
tulla ilmi.” (Lindberg, 2010, 171-172) 
  Sama heideggerilaisia sävyjä sisältävä ilmi tulemisen periaate on läsnä Levinasin teoriassa kasvojen 
etiikasta. Siinä missä Heidegger puhuu Daseinista ja ajattelee enimmäkseen Daseinia, omaa kuolemaansa 
kohti kiiruhtavaa (huolehtivaa) ja oman historiansa esiin kaivertamaa (muistavaa) inhimillistä olemassaoloa, 
Levinas kuvaa samanlaisin käsittein tapahtumana ja ilmi tulevana ennen muuta itsen ja toisen välistä 
suhdetta. Hivenen yksinkertaistaen voisi sanoa, että Heideggerille ”tapahtuma” on inhimillisen olemisen 
ajallisuuden esiintulo, ja Levinasille tuo ”tapahtuma” on toisen ihmisen äärimmäisyyksiin velvoittavat 
kasvot, jotka perustavat sekä itsen että koko etiikan itsen ja toisen välille. 
”Giving which exceeds such a pure exchange presupposes more: the face expresses itself . The face is not 
the site from which a sender delivers certain messages by means of linguistic tools. Whenever the face 
speaks to us, ”the first content of expression is this expression itself.” (Levinas, Totality and Infinity, 51 / 
sit. Waldenfels, 2002, 68)  
Kasvojen tapahtuma on Levinasille oikeastaan aina puhetta. Waldenfelsin yllä olevassa sitaatissa nimeämä 
”sisältö itsessään” on tulkittavissa sanomikseksi, (le dire). 
 
The human face we encounter first of all as the other´s face strikes us as a highly ambiguous 
phenomenon. It arises here and now without finding its place within the world. Being neither something 
real inside, nor something ideal outside the world, the face annouces the corporeal absence of the other. 
(…) we do not resolve the enigma of the other´s face. (Waldenfels, 2002, 63) 
What we call ´face´ is culturally overdetermined, marked with certain aesthetic, moral and sacred 
features. We are living in the face of other, seeking or fleeing it running the risk of losing our own face. 
(Waldenfels, 2002, 65) 
At this point where our world, crowded as it is with persons and things, explodes, the common face turns 
into uncommon, into the unfamiliar, even into the uncanny (Unheimliche) (…) The face we are 
confronted with can be understood as the turning point between the own and the alien where a certain 
dispossession takes place. (Waldernfels, 2002, 65) 
 
Myös David O´Hara on kiinnostunut levinasilaisten kasvojen merkityksestä Atonementissa. O´Hara panee 
merkille, että teoksen toisessa ja kolmannessa osassa etunimien intimiteetti muuttuu sukunimipuhutteluksi 
sekä rintamalla että sotasairaalassa: ”Taking into consideration the self-Other dynamics being discussed, all 
these surprise reassessments of characters in the novel can be seen to hinge on the realization of what 
Emmanuel Levinas calls the face of the Other. In Levinas's terms, the face is "the way in which the Other 
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presents himself, exceeding the idea of the Other in me" (Levinas, Totality and Infinity, 50 / sit. O´Hara 
2011, 82). Put another way, the face is that which transcends the self's preconception of the Other.” (O´Hara, 
2011, 82) 
  O´Hara analysoi Atonementin rintamalle sijoittuvaa toista osaa, jossa Robbieta seurataan ”Turnerina”, ja 
paikantaa tähän osioon useita kohtauksia, joissa levinasilainen toisen – tai Toisen – kohtaaminen tämän 
kasvojen ohittamattomuudessa toteutuu. Toisaalta O´Hara panee merkille, että sotatilanteessa kasvojen 
täydellinen ohittaminen tappamalla toinen on yhtä lailla mahdollista, paljon mahdollisempaa kuin 
siviilielämässä. O´Hara viittaa Levinasin kasvojen etiikkaan liittyvään ajatukseen, jonka mukaan itsen on 
aina toisen kasvot kohdatessaan otettava kanta kasvojen älä tapa –pyyntöön; murha ja murhatuksi tulemisen 
mahdollisuus on Levinasille aina kasvojen paljaudessa läsnä. O´Hara vertaa Robbien - rintamakuvauksessa 
nimeltään “Turnerin” - kyvyttömyyttä karistaa mielestään toisten ihmisten supistumattomia toiseuksia – 
heidän tietoisuuksiaan, jotka kuuluvat vain heille – siihen, miten Briony teoksen ensimmäisessä osassa omii 
toisten ihmisten tietoisuudet oman tulkintansa hyväksi. O´Haran mukaan tämän rinnastuksen voi nähdä jopa 
levinasilaisittain virittyneenä; Briony ohittaa “kasvot” (visage) vaivatta ja sortuu niiden pyynnön edessä 
“murhanhimoiseen” totalisointiin, kun taas Robbie ei kykene edes rintamalla levinasilaisten kasvojen 
ohittamiseen, eli ottaa eettisen radikaalin vastuun. (O´Hara, 2011, 82) 
O´Haran tulkinnassa Briony edistyy romaanin kolmannessa osassa etiikassaan vain hiukan; hän on kyllä 
oivaltanut nuoruutensa hybrisen ja totalisoivan narsismin, mutta korvannut sen askeettisella itseruoskinnalla, 
raskaalla ja yksitoikkoisella sairaanhoitajantyöllä sotilassairaalassa. Brionyn työ ei O´Haran mukaan ole 
niinkään etiikkaa, vaan “proseduraalisuutta”: She has willfully "narrowed her life," a restriction that is 
"above all a stripping away of identity" (Antonement, 275). In fact, it's only with a detached "impersonal 
tenderness"— an evasion of any self-Other confrontation—that she can bear the suffering of the war's 
wounded. As she struggles to attain an idealized, obedient professionalism, her responsibility for others 
becomes more procedural than ethical. (O´Hara, 2011, 83) 
Itse painotan romaanin kolmannessa osassa levinaisilasta kasvojen ohittamattomuuden mahdollisuutta, jonka 
Briony ensimmäistä kertaa oivaltaa. Kohdatessaan sotilassairaalassa ranskalaisen, kasvoihinsa ja päähänsä 
haavoittuneen nuoren miehen kuoleman Briony tunnistaa O´Haran mukaan ensimmäistä kertaa levinasilaisen 
toisen kasvojen velvottavuuden. Merkillepantavaa tietenkin on - ja tämä on oma korostukseni - että kasvojen 
tunnistaminen ja niiden radikaalin pyynnön ohittamattomuus tapahtuu sellaisten kasvojen edessä, jotka ovat 
osittain sodan jyrkkien lainalaisuuksien poispyyhkimät. Briony puhuu pojalle ylihoitajan pyynnöstä tämän 
äidinkieltä ranskaa, ja avaa pojan niin toivoessa tämän päätä peittävän siteen: Brionylle valkenee, että pojan 
päästä puuttuu lähes kokonaan ohimo – esillä on ihmisen kammottava fyysinen sisätila, se, mikä kätkeytyy 
kasvojen taakse, se kaikki, jonka olemassaoloa Briony ei ole romaanin ensimmäisessä osassa suostunut 
hyväksymään edes mahdollisesti olemassaolevaksi toisten ihmisten kohdalla, vaan minkä halusi omia 
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fiktionsa käyttöön: toisten toiseus, toisten ihmisten sisäisyys. Aiemmin vastaava tilanne on tapahtunut toisen 
potilaan edessä; Briony on komennettu hoitamaan konkreettisesti kasvonsa menettäneen sotilaan haavoja, ja 
Briony on kauhistunut avattuaan siteet ja nähtyään miehen kasvojen tilalla kasvojen takaista verta ja lihaa. 
Jos tulkinta Brionyn vastuunotosta kasvojen edessä ja aiemmasta kyvyttömyydestä hyväksyä toisten 
ihmisten sisäisen elämän suvereeniutta viedään brutaalisti äärimmäisyyksiin, näissä sotilassairaalaan 
sijoittuvissa kohtauksissa toisen ihmisen sisätilan äärettömyys ja vastuu kasvojen ohittamattomuudesta tulee 
Brionylle selväksi, mutta vasta, kun sota, eli äärimmäisin totalisoiva väkivalta johon ihminen kykenee, on 
poispyyhkinyt kasvot näkymättömiin. 
 O´Hara kuvaa tätä levinasilaista kasvojen vähittäisen tunnistamisen prosessia romaanin kolmannessa osassa 
kerrotun nuoren ranskalaisen sotilaan kuoleman edessä seuraavasti:  
Through her engagement with the story of an Other, she has allowed for a subtle kind of intimacy. Even 
though it breaks one of the key tenets of nursing, she makes sure to reveal her first name to him before he 
dies. Here, once again, we find an "epiphany of the face" calling a self into moral responsibility for 
another human being, making the self truly apparent. Finally admitting to Luc that she loves him, Briony 
manages, in Léviпas's terms, not to let the Other die alone.” (O´Hara, 2011, 83-84) 
 
Itse korostaisin kiinnostavana elementtinä tässä kohtauksessa Brionyn asettumista levinasilaiseen sanomisen 
tilaan (le dire). Ranskalainen nuori sotilas hourailee, mutta Briony käy tämän kanssa silti keskustelua, 
dialogia. Hän heittäytyy osin mukaan pojan houreisiin, koska arvelee heittäytymisen helpottavan pojan oloa. 
Lopulta, pojan katsoessa häntä hämmästyneenä juuri ennen kuolemaansa, Biony kuiskaa tälle vastoin 
hoitajaetikettiä oman todellisen nimensä:  
 
 “´It´s Briony´, she said, so only he would hear. 
  His eyes had a wide-open look of astonishement and his waxy skin gleamed in the electric light. She 
moved closer and put her lips to his ear. Behind her was a presence, and then a hand resting on her 
shoulder. 
  ´It is not Tallis, You should call me Briony´, she whispered, as the hand reached  over to touch hers, and 
loosened her fingers from the boy´s”. (Atonement, 310) 
 
Tämä on yksi vahvimmista levinasilaisisista hetkistä Atonementissa neljännen osan kerronnan 
hätkähdyttävän minä-muodoksi vaihtumisen ohella. Briony puhuu kuolevalle ja tunnustaessaan tälle 
todellisen nimensä ottaa tämän kasvojen pyynnön vastaan, astuu vastuuseen paitsi käsillä olevasta hetkestä, 
myös kaikista aiemmista omissa nimissään tekemistään teoista. On kuin Briony ensimmäistä kertaa altistuisi 
toisen ihmisen absoluuttiselle toiseudelle levinasilaisen hinenin kautta, myöntyisi sanomiseen sanotun sijaan. 
Sotilaan kuoleman jälkeen ylihoitaja – jonka kasvoja myös kuvataan tilanteessa hyvin yksityiskohtaisesti: 
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“The sister´s cheek patches were bright, and across the cheek-bones the pink skin met the white in a precise 
line” (Atonement, 310) - the komentaa Brionyn pois huoneesta pesemään veriroiskeet omilta kasvoiltaan, 
etteivät muut potilaat säikähtäisi: “Now go and wash the blood from your face. We don´t want the other 
patients upset.” 
 
Briony tekee niin kuin ylihoitaja käskee, ja pohtii nuorta kuollutta sotilasta koko illan, kuvittelee tämän 
elämän. Kuvaavaa on, että järkytys kuolevien kasvojen avoimuudesta pyyhkiytyy pois vasta, kun Briony 
avaa kirjeen, jossa “CC” antaa perusteellista palautetta hänen arvosteltavaksi lähettämästään 
pienoisromaanista nimeltä “Kaksi hahmoa suihkulähteellä”. Palautteessa moititaan Brionyn orastavaa 
kirjailijalaatua liian woolf-vaikutteiseksi ja huomautetaan, että tarinasta puuttuu “selkäranka” (engl. 
“backbone”, jonka Briony Worthingtonin mukaan kenties tulkitsee esteettiseksi havainnoksi, vaikka kyse 
saattaa olla eettisestäkin huomautuksesta) ja kehotetaan Brionya vielä hiomaan sekä tarinaansa että tyyliään. 
 Levinasilainen etiikka, kasvojen absoluuttinen ja radikaali pyyntö, on ollut hetkeä aiemmin kiilaamaisillaan 
Brionyn elämään ohittamattomien kasvojen kautta, mutta teosestetiikkaan liittyvät kysymykset tempaavat 
hänet romaanin kolmannen osan lopussa taas fetissin alueelle; seuraavaksi lukija viedään sepitteelliseen 
kohtaukseen, jossa Briony kohtaa Lontoossa Robbien ja Cecilian, joilta pyytää anteeksiantoa, ja jotka 
vaativat Brionya oikaisemaan vanhat väärinkäsitykset kirjallisella – mutta ei kaunokirjallisella - 
tunnustuksella. Briony päättääkin kirjoittaa, mutta ei tunnustuskirjeitä vaan sovittavan, kaunokirjallisen 
teoksen. 
 Lukijan on odotettava aina neljännen osan minä-kerrontaan saakka, ennen kuin Briony ottaa todella vastuun 
teoistaan omana itsenään. 
 
 
4.3.2  Briony astuu sanomisen (le dire) tilaan 
 
Yksi keskeisimmistä levinasilaisista termeistä, toisen pyyntöön vastaamista kuvaava käsite, on 
hepreankielinen hineni. Hineni paikantuu kantakuvamaiseen Abrahamin ja Iisakin kohtaamiseen tilanteessa, 
jos Abraham on saanut Jumalalta käskyn uhrata poikansa, mutta kohdatessaan Iisakin kasvot ja pyynnön 
”Älä tapa!” on kykenemätön suorittamaan velvollisuuttaan Jumalalle.  Levinasin analyysi tilanteessa 
painottuu hepreankielisen hineni-sanan tarkkaan tulkintaan. Abraham sanoo ensin hineni (”tässä olen / olen 
kuulolla”) Jumalalleen, mutta hetkeä myöhemmin Iisak puolestaan sanoo hineni isälleen Abrahamille.  
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Hilary Putnamin mukaan hepreankielinen hineni on kahden osan yhdistelmä: hine ja ni, joista ni on 
vastakohta ani:lle, joka tarkoittaa minää. Hine käännetään Putnamin mukaan usein katsomiseksi, mutta 
sanan alkuperä ei viittaa näkemiseen, vaan tässä-olemiseen. Täten hine performoi Putnamin mukaan 
puheaktia, jossa esittäydytään, ja hineni puolestaan puheaktia, jossa esittäydytään korostetusti toiselle, toista 
varten, ilman itsen korostamista45. (Putnam, 2002, 37-38) 
Hineni muuttuu levinasilaisessa analyysissa jumalalle kuuliaisesta ilmoittautumisesta ihmisen toiselle 
lausumaksi ohittamattomaksi pyynnöksi, joka asettuu normatiivista etiikkaa vastaan radikaalina, jopa 
metafyysisenä velvoittavuutena. Kun Isak sanoo Abrahamille hineni, heidän välilleen punoutuu eettinen 
jännite, joka on paljon voimakkaampi kuin jumalan ja ihmisen välinen normatiivis-moraalinen velvoittavuus. 
Tämän jännitteen kautta Levinas kuvaa itsen äärettömiin jatkuvaa alisteisuutta toiselle, itsen ja toisen 
loputonta yhteismitattomuutta, jossa toinen on aina ensimmäinen 46 . Tällaista radikaalia etiikkaa ei 
Levinasille kuitenkaan ole olemassa ilman itseä, joka asettuu toista vastaan ja kykenee myös tunnistamaan 
vastaansa asettuvan toisen kasvojen ohittamattoman pyynnön. Tulkitsen painokkaasti, että tämä etiikka 
ylittää levinasilaisessa ajattelussa kirjailijan ja lukijan välisen suhteen, jota määrittää pikemminkin 
idealisoitavuus ja ideaalilukijan vetäytyminen jumalankaltaiseen normatiiviseen postitioon kuin astuminen 
esiin aidosti kohdattavana toisena. On silti kiinnostavaa analysoida minän ja toisen välistä suhdetta 
Atonementissa, ja entistä kiinnostavammaksi sen tekee Putnamin esittämä huomio, jonka mukaan hineni on 
myös se, mitä Levinas kutsuu myöhäisemmässä ajattelussaan termillä sanominen, dire47: ”For the foregoing 
explains Levinas´s puzzling statement that ´the saying (dire) has to be reached in its existence antencedent to 
the said´. For, it by a ´ said´ we mean the content of a proposition, then when I say hineni, there is no ´said´.” 
(Putnam, 2002, 39) 
  Jos Atonementin etiikkaa halutaan analysoida levinasilaisen käsitteistön avulla sen jälkeen kun Brionyn 
Atonement-teoksen fetististinen autofiktiivinen luonne on tunnistettu, kiinnittäisin huomiota ennen muuta 
hänen minäkertojuuteensa, joka hätkähdyttää teoksen viimeisessä osassa. Tämän Worthingtonkin panee 
merkille ja antaa siirtymälle levinasilaisen painoarvon. 
                                                             
45 Putnam panee myös merkille Vanhan testamentin Genesiksen jakeen 22:1, jossa paradoksaalisesti Abraham sanoo 
ensin jumalalle hineni, ja asettuu sitten Isakin eteen, joka sanoo hänelle hineni. Levinasille juuri Isakin hineni on 
merkittävä. Se kutsuu Abrahamin radikaaliin vastuuseen kasvojen pyynnön edessä, vastuuseen, joka ohittaa jumalan 
käskyn normatiivisuuden. Putnam painottaa jokaisen minän perustavaa, ohittamatonta käskyä sanoa toiselle hineni. 
46 Levinas kuvaa tätä yhteismitattomuutta haastatteluteoksessa Etiikka ja äärettömyys toistuvasti lausumalla ”me kaikki 
olemme vastuussa toisistamme, ja minä enemmän kuin kukaan muu”. Tämä on paitsi viittaus Fjodor Dostojevskin 
Karamazovin veljeksiin, myös avaa hyvin levinasilaisen etiikan radikaaliutta. Minän vastuu toisista toisille on ääretön jo 
ensi hetkestä lähtien. 
47 Putnam viittaa tässä Levinasin Autrement qu ´être –teoksen englanninkieliseen käännökseen, sivulle, 46. 
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  Väitän, että vasta astuessaan esiin minänä, minäkertojana, Briony muuttuu lacanilaisesta 
halutodellisuutensa ehdoilla toimivasta perverssistä subjektista eettiseksi levinasilaiseksi subjektiksi, joka voi 
pyytää ja saada anteeksi. Vasta tämä hahmo asettuu toisia ihmisiä vastaan hinenin kautta, sanomisen tilassa, 
painokkaasti minuutensa ja samalla tekonsa ja perustavan vastuunsa tunnustavana, ja voi saada vastaansa 
anteeksiantavan toisen. Teoksen kolmen aiemmin osan hän-kerronnan kautta esitetty Briony Tallis toimii 
vielä pelkästään teoksen fetisistisellä alueella, eikä näin ollen voi tunnustaa, kutsua tai saada vastaansa toista 
ihmistä.  
 
  Ian McEwanin teoksen kaikki neljä osaa sisältävän romaanin eettinen painokkuus syntyykin siitä, että 
esteettisesti kokonaisen mutta eettisesti kyseenalaisen teoksen takaa esiin astuu lopulta ilman teoksen suojaa 
tunnustava itse. 
  Kuten aiemmin huomautin, Emmanuel Levinasin ajattelussa on paikannettavissa kielellinen käänne, joka 
sijoittuu kahden pääteoksen, Totalité et infinin ja Autrement qu´êtren väliin. Levinasin koetaan vastanneen 
Autrement qu ´êtrella Jacques Derridan esittämään kritiikkiin48, jossa Derrida kysyy, miten sellaista etiikkaa, 
jolle ei ole sanoja tai kieltä, ja jota ei voida tuoda kielen piiriin, voidaan edes ajatella. Autrement qu´êtressa 
Levinas yrittääkin luonnostella nimenomaan etiikan kieltä, ja palaa kirjoituksissaan korostamaan myös 
varhaisen pääteoksensa Totalité et infinin kielellistä ulottuvuutta. 
 Jo Totalité et Infini:ssa Levinas puhuu siitä, miten Saman suhde toiseen on ennen muuta kieli: ”We shall try 
to show that the relation between the same and the other – upon which we seem to impose such 
extraordinary conditions – is language. For language accomplishes a relation such that the terms are not 
limitrophe within this relation, such that the other, despite the relationship with the same, remains 
transcendent to the same.” (Levinas, Totality and Infinity, 1969, 39 / Totalité et infini, 1961, 28-29) 
  Pönni korostaa Etiikka ja äärettömyys –teoksen esipuheessa, että se, mihin Levinas tässä viittaa, ei ole kieli 
merkkijärjestelmänä, vaan keskeistä on se, että ennen kuin kieli on kommunikaation väline, siinä on kyse 
suhteesta toiseen keskustelukumppaniin. ”Kieli tässä mielessä on vuoropuhelua, keskustelua, - olemista 
suhteessa toisen kanssa. Näin kielen olemassaolo jo sinänsä viittaa toiseen. (Pönni, 1997, s. 21) 
Kielellisen käänteen keskeinen painotus liittyy Levinasilla ”sanotun” ja ”sanomisen” väliseen eroon. Sanottu 
(le dit) on Levinasille kaikkea sitä mitä voidaan tietää, hallita,  määrittää ja kumota. ”Kaikki mitä voidaan 
sanoa, kaikki mistä voidaan puhua, voidaan tuoda julki vain sanottuna; kaikki se, mikä paljastuu ja 
manifestoituu, paljastuu sanottuna. Sanominen (le dire) puolestaan on asettumista esiin tai altiiksi, 
vastaamista, joka toteutuu konkreettisen ruumiillisen olemassaolon tasolla (Pönni, 1997, s. 22) 
                                                             
48 Derrida on julkaissut Levinasin etiikasta laajan esseen nimeltä ”Violence et métaphysique” (1964), jossa kritiikki 
esitetään. 
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  Sanomisen perusta ei levinasilaisittain ilmaistuna tule koskaan sanotuksi (proprement dit). (Levinas, 1974,  
73 / sit. Pönni, 1997,  22) 
  Vaikuttaa siltä, että etenkin myöhemmässä, etiikan kielellisyyttä korostavassa teoksessaan Autrement qu 
´êtressa Levinas haluaa puhua kasvoistakin nimenomaan kielellisyyden kautta. ”Läheisyys” ja ”käsky” ovat 
sanoja, jotka Levinas liittää kasvojen kohtaamisen ohittamattomuuteen, mutta ei millään muotoa arkikielen 
merkityksessä. Bernhard Waldenfels huomauttaa, että termi ”proximity” viittaa raamatulliseen merkitykseen 
naapuruudesta, jossa korostuu tuttuuden sijaan vieraus. On myös huomionarvoista – tätä korostaa myös 
Waldenfals Levinas-luennassaan - että pyynnön ja käskyn ero on Levinasille häilyvä. Toisen kasvot 
velvoittavat itseä loputtomiin, vaikka niiden käskemisen muoto ei ole normatiivista, vaan pyynnön kaltaista. 
Ne kutsuvat itsen aina totaaliseen vastuuseen, ja tämä vastuu on samalla jo olemuksellisesti vastaamista 
toiselle, eli puhumaista, asettumista sanomisen tilaan: ”The event of command is neither a neutral nor a 
responsible act. Instead, it is pregnant with responsiveness and responsibility, provoking our ´response of 
reponsibility´ ” (Levinas, Otherwise than being, 142 / sit. Waldenfals, 2002, 75-76). Levinasin tapa kytkeä 
myöhäisajattelussaan vastuu ja vastaaminen on osoitus hänen ajattelunsa kielellisestä käänteestä. 
 Atonement-analyysin kannalta levinasilaisessa etiikassa on merkillepantavaa juuri sanomisen ja sanotun 
välinen ero. Jos koko romaanihanketta tarkastelee tunnustuksen ja todistuksen näkökulmasta, sanomisen ja 
sanotun välisen jännitteen kautta, voidaan todeta, että siinä missä Brionyn olisi jo ensimmäisen todistuksensa 
hetkellä tullut asettua sanomisen alttiuteen ja vastuuseen – ehkä tunnistaa Robbien ja Cecilian toiseus näiden 
kasvojen paljaudessa - hän on pyrkinyt lukitsemaan todistustaan sanottuun, ja myöntyy sanomiseen vasta 
aivan viime hetkellä, luopuessaan sanotun, eli kaunokirjallisen todistuksensa, lukkiutuneisuudesta. 
Merkittävää on myös se, että Briony ei teoksen neljännessä osassa enää kirjoita. Aiempi, kompositioitu 
kertomus asettuu levinasilaisittain sanotun (le dit) muotoon, kun Briony astuu neljännessä osassa esiin 
sanovana, puhuvana (le dire) subjektina.49 Sanomisen akti on hänessä meneillään, ja samalla paljastuu alttius 
sekä vastuunotto, josta hän on aiemmin livennyt pois. Voidaan ajatella, että vasta nyt hän on eettinen, 
vastuullinen subjekti. Vasta tämä on etiikkaa, ainakin levinasilaisessa mielessä, kun aiempi kerronta on 
operoinut estetiikan piirissä. 
 
   Kun kolmas osa päättyy Brionyn nimikirjaimiin (”B.T”) ja neljäs osa alkaa yllättäen puhuvan ja 
tunnustamaan käyvän minän johdattelemana, myös apologian yleisö vaihtuu. On aiheellista kysyä, keneltä 
tai miltä taholta sekulaaria synninpäästöä voi pyytää. Romaanin kolmen ensimmäisen osan muodostama 
                                                             
49 Tämä tulkinta tietenkin muuttuu, jos ajatellaan, että Atonementin neljäs osa on myös osa Brionyn teosta, sen 
kirjallinen, minämuotoinen loppu. Tällöin jäljelle jää vaihtoehto tulkita itse minämuotoa levinasilaisen sanomisen tilan 
kautta. Voidaan ajatella, että omaa positiotaan epäilevä, omasta etiikastaan arveltunut kertoja on aina levinasilaisittain 
eettisempi kuin roolilleen sokea kertoja, mutta näkemys on puhtaasti tulkinnanvarainen. 
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teoskokonaisuus ei ano synninpäästöä lainkaan, vaan nojaa ainoastaan esteettiseen koherenttiuteen ja omaan 
teosmaisuuteensa. Sovitus on tarinan kaaressa, joka saatetaan loppuun, olipa se sepitettä tai ei, valhetta tai ei. 
Toisin on teoksen neljännen osan laita.  
  Voidaan sanoa, että väärä todistus ja ”oikea todistus” eli tunnustus etenevät Atonementissa yhtäaikaisesti, ja 
lukijan tehtäväksi jää tunnistaa Brionyn ironisesta esitystavasta kaikkein vilpittömin, sovitukseen ja 
anteeksipyyntöön ja väärän todistuksen kumoamiseen johtava rehellinen kerronta sitä mukaa kun tarina 
etenee, vaikka perustavasti lukija pystyy tähän tulkintaan vasta, kun Briony itse muuttuu vilpittömäksi 
tunnustajaksi.  
  Viimeinen kysymys, jonka lukija teokselle esittää, on hämmentävä. Onko Brionyn vilpittömällä 
todistuksella romaanin lopussa enää väliä? Miksi kenenkään tulisi välittää hänen vilpittömyydestään, kun se 
korostaa hänen aiempaa vilpillisyyttään: sekä väärää todistusta että sovitusta etsivää epäluotettavan 
kerronnan läpäisemää fiktiointivimmaa? 
   Ennen vastausta kysymykseen anteeksiannosta ja Brionyn tunnustuksen merkityksestä on paneuduttava 
syvällisemminen hänen tunnustuksensa resignatiiviseen eli luovuttavaan tai irtisanoutuvaan luonteeseen.  
  Tunnustaminen on ennen muuta minän identiteettiteko; tunnustamalla puhuva ja kirjoittava minä astuu 
vastuuseen sanoistaan ja vastuunoton kautta myös määrittelee itsensä vastuun kantajana. Briony toteuttaa 
tämän kahdessa vaiheessa. Ensin hän luo hän-kerronnan avulla etäännytyksen omiin tekoihinsa ja väärään 
todistukseensa, mutta teoksen neljännessä osassa hän lopulta myöntyy minäkertojaksi.  
   Varsin olennainen ulottuvuus Brionyn tunnustamisessa on sen resignatiivisuus. Resignatiivinen eli 
luopumisen näkökulmasta kirjoitettu ja kerrottu todistus leimaa usein kaunokirjallista esittämisen tapaa 
tunnustuksellisissa kertomuksissa. Tällainen resignatiivinen sävy leimaa myös Brionyn kerrontaa teoksen 
neljännessä osassa. Hän on saanut lääkärin diagnoosin aivoja rappeuttavasta vaskulaarisesta dementiasta, ja 
toteaa, että pian kaikki se, mitä hän omassa Atonement-teoksessaan kuvaa, haipuu unohdukseen: ei ole enää 
ketään, joka voisi oikaista väärät käsitykset ja tehdyt virheet. Nyt jos koskaan, kun hän vielä muistaa ja 
kykenee sekä reflektioon, analyyttisyyteen, itsekriittisiin moraaliarvostelmiin ja myös katumukseen, on 
hänen aikansa kertoa oikea todistus tapahtumista.  
   On tähdennettävä, että resignatiivinen kertomisen vire on osa taiteilijaromanttista tekijätraditiota. 
Testamentiksi kohoava dokumentti tapahtumien todellisesta kulusta ja tämän todistuksen antamisen 
jälkeinen kuolema on tekijän fantasia oman taiteellisen toimintansa merkityksestä, fantasia, jota Brionykin 
viimeisessä minämuotoisessa puheenvuorossaan vaalii: nyt, kun olen kertonyt kaiken niin kuin se tapahtui, 
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nyt kun olen kertomisellani tehnyt oikeutta vääryyttä kokeneille ja myös tunnustanut sekä tuominnut itseni, 
voin kuolla.50  
  Elää kertoakseen ja kuolla kertomisen jälkeen –asenne on taiteilijaromanttisen hybriksen yksi ulottuvuus. 
Se ylläpitää Brionyn ajatusta, että hänen oma elämänsä on mahdollista nähdä taideteoksena, ja ajatusta, että 
elämän eettisiä ulottuvuuksia voidaan arvioida teoksen arvioimiseen käytettävien esteettisten periaatteiden 
mukaan. Elämän eettinen arvottaminen, rikoksen tekijän tuomitseminen tai vapautus, ei voi kuitenkaan 
tapahtua esteettisten arvostelmien nojalla.  
 Ainoa vastaus kysymykseen sovittamisen merkityksestä paikantuu lopulta katumuksen kautta tavoitettuun 
anteeksiantoon. Moraalifilosofian näkökulmasta on selvää, että testimoniaali, todistus, joka yrittää tehdä 
oikeutta tapahtumille ja totuudelle, vaikkakin liian myöhään, on anteeksiannon näkökulmasta aina arvokas. 
Yritys korjata virheensä on inhimillisyyden nojalla aina lieventävä asianhaara. Se on sitä myös juridisesti; 
katumuksen osoittaminen ja sovituspyrkimys ovat rikosoikeudellisestikin lieventäviä asianhaaroja, kun 
mietitään teon rangaistavuutta. 
  Kun puhuva minä, tunnustava minä, ottaa ensimmäistä kertaa vastuun kaikista teoistaan, myös 
sepittämisensä hybriksestä, ja tunnustaminen anoo synninpäästöä moraaliselta yleiseltä yleisöltä, 
ihmisyhteisöltä ylipäänsä, vilpittömyyteen nojaten, on aanteeksianto ainoa mahdollinen vastaus. 
 
 
4.3.3 Eettisen kaunokirjallisuuden uusi mahdollisuus – sanomisen tilan (le dire) avautuminen 
nykyautofiktioissa 
Analyysini lomassa esiin on noussut yhä painokkaammin kysymys metafiktiosta. Miten metafiktio määrittyy 
postmodernissa romaanissa? Voiko olla olemassa muunlaista metafiktiota kuin postmodernille romaanille 
tunnuspiirteistä? Voiko metafiktiolla ylipäänsä olla useita erilaisia määrittymisen tapoja fiktiossa? Kuten 
David O´Hara artikkelissaan toteaa, Atonement avaa näkymän uudenlaiseen metafiktioon erotuksena 
postmodernin romaanin metafiktiosta: se on O´Haran mukaan metamimeettinen fiktio, joka ei pelkästään 
temppuile fiktionaalisuutensa avulla, vaan peräänkuuluttaa painokkaasti etiikan ja eettisen kertomisen 
mahdollisuutta. ”For this latter style of metafiction, storytelling does not mark the beginning of a free-play of 
signifiers or a dispersal of constituting fictions, but rather the beginning of a dialogical and ethical 
                                                             
50 Kiinnostavana yksityiskohtana on mainittava, että tunnustuksen näkökulmasta Brionyn nimikirjainten ”B.T” olisi 
syytä olla teoksen neljännen osan lopussa, ei kolmannen. Miksi Briony ei allekirjoita neljättä, minämuotoista osaa? 
Riittääkö hänelle allekirjoitukseksi hänen minäkertojuutensa? Vai onko kolmen ensimmäisen Atonement-osan 
päättyminen Brionyn nimikirjaimiin tarkoituksellinen, toisten tietoisuuksien tavoittamisen mahdottomuutta korostava 
elementti? Oli romaanin enimmäisten osien laita miten hyvänsä, tulkitsen, että minäkerronta on neljännessä osassa yhtä 
kuin Brionyn signeeraus. 
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relationship between texts and readers; of stories not just being told from one to another, but by one for 
another. ” (O´Hara, 2011, 74) 
 
Yksi merkittävä kysymys on yhä ratkaisematta. Jos Brionysta tulee eettinen subjekti vasta, kun hän hylkää 
sepitteellisen kertomuksensa kokonaan ja astuu subjektina sanomisen tilaan, eikö tämä samalla tarkoita sitä, 
ettei kaunokirjallisuus – toisten tietoisuuksien eläytyvä esittäminen – koskaan voi olla etiikkaa? Onko vain 
omaa kokemustaan tunnustava minä eettinen kaunokirjallinen subjekti, koska tällöin hän ei totalisoi tai omi? 
Vai totalisoiko ja omiiko hän siitä huolimatta, mutta vain eri tavalla?  
Miten näiden ratkaisemattomien kysymysten paineessa on ylipäätään mahdollista kirjoittaa eettisesti 
tiedostavaa fiktiota? 
 Ruth Leysin ajatus siitä, miten yksilölliseen häpeään ja sen purkamiseen – ja koetun häpeän 
dekonstruktiokertomuksiin - keskittyvä kulttuuri siirtää huomion valokeilan pois todellisista moraalisista 
ongelmista ja psykologisesti moniulotteisesta problematiikasta, ja nostaa esiin pelkkiä yksilöllisiä 
itsehäpäisy- ja voimaantumiskertomuksia, on huomionarvoinen.   
 Toisaalta huomionarvoinen on myös Kim L. Worthingtonin Atonement-luennassaan esittämä väite, jonka 
mukaan sekulaarit tunnustamisdiskurssit usein päätyvät vain vahvistamaan tunnustamisen loputonta kehää 
ilman mahdollisuutta anteeksiantoon, ja toisten tietoisuuksien esittämisen etiikka päätyy usein vain 
omaksumaan toiseudet osaksi totalisoivaa itsen näkökulmaa – niin kuin Worthington tulkitsee Brionyn 
romaanihankkeesaan tekevän. 
 
Appropriaation, tai tarkemmin kulttuurisen appropriaation kysymys on viime vuosina ollut paljon esillä, ja 
vaikka keskustelua käydään pääsääntöisesti median tuottamista mielikuvista populaarikulttuurin piirissä, 
monet keskustelun haarat koskevat myös sitä, miten toisia tietoisuuksia voisi kaunokirjallisuudessa eettisesti 
esittää omimatta tai totalisoimatta. 
  Jos seurataan Worthingtonin analyysia sen päätepisteeseen, joudutaan toteamaan, ettei kaunokirjallisuus ole 
koskaan eettistä esittäessään toisia tietoisuuksia. Tähän voisi tyytyä, ellei tämä väite samalla nostaisi esiin 
ongelmaa: onko kirjailijan siis etiikan nimissä kerrottava vain omaa tarinaansa vain omalla äänellään? Jos 
tähän kysymykseen vastataan kyllä, ollaan Ruth Leysin esittämän ongelman äärellä: miten kaunokirjallisuus, 
joka keskittyy itseen ja siihen miten itse kokee todellisuuden, voi pureutua moraalifilosofisiin ongelmiin tai 
tuottaa psykologisesti moniulotteisia fiktiivisiä maailmoja? 
 Edellä esittämäni kysymykset ovat tämän hetken fiktiotrendin peruskysymyksiä. Päivi Koiviston analyysia 
mukaillen voidaan ajatella, että identiteettipolitiikkaa korostava tendenssi vallitsevassa 
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keskustelukulttuurissa on tullut tuottanut kaunokirjallisen omaelämäkerrallisuuden trendin, jota koskevat 
Leysin nimeämät solipsismin ja moraalikadon ongelmat. (Koivisto, 4.12.2019) Toisaalta voidaan ajatella, 
että määrittelemällä autofiktio hiukan toisin ja uudistamalla sen keinoja on mahdollista kirjoittaa muutenkin 
kuin omasta itsestä ja silti kunnioitaa appropriaatiokeskustelua ja vastata sen synnyttämään toisten 
tietoisuuksien omimisen kritiikkiin. 
Jotta kirjallisuuden etiikka voisi olla muutakin kuin hiljaisuuteen suosiolla jättäytymistä ja vaikenemista 
totalisoivan ”äänen antamisen” sijaan, on pohdittava tinkimättömämmin sitä, mitkä kirjalliset keinot 
vahvistavat moniäänisyyttä mutta onnistuvat silti vastaamaan appropriaatiokeskustelun haasteisiin. Tällaisia 
vastauksia on etsinyt omassa tuotannossaan ainakin J.M Coetzee, jonka koko 2000-luvun tuotanto käsittelee 
varioivin tavoin tekijyyttä ja kirjailijuutta. Esseetä, omaelämäkertaa ja fiktiota yhdistelevissä romaaneissaan 
Elizabeth Costello (2003), Diary of a bad Year (2007) ja Summertime (2009) Coetzee käyttää muun muassa 
oman niemensä variaatioita, leikitelee omalla tekijäpositiollaan ja marginalisoi esseistisen tyylinsä – aivan 
kirjaimellisesti – marginaalista yhä vallitsevammaksi kohoavan fiktiivisen tekstin kautta.  
   Autofiktiota ja sen määritelmää on viime vuosina uudistanut myös esimerkiksi kanadalais-englantilainen 
Rachel Cusk romaanitrilogiallaan Outline, Transit ja Kudos (2014, 2017, 2018). 
 
 Päivi Koivisto huomattaa, että autofiktion määritelmä voi konkreettisen tekstiä hallitsevan ja halkovan 
kirjailijan nimen sijaan syntyä myös vihjeiden kokoelmasta, jotka palautuvat tekijän elämään. Koivisto 
nimeää autofiktion tärkeimmäksi tunnuspiirteeksi – erotuksena autobiografiasta – metafiktion, jonka hän 
määrittelee temaattiseksi vihjeiden viuhkaksi, merkeiksi tekijästä, jonka läsnäolo rikkoo tai häiritsee eri 
tavoin lukijan immersiivistä kokemusta teoksen kuvaamasta maailmasta. Esimerkiksi tällaisesta temaattisesta 
vihjeiden viuhkasta Koivisto nostaa juuri Rachel Cuskin romaanitrilogian, joka ei millään totutulla tavalla 
täytä autofiktion määritelmää. Teoksen minäkertoja on toki kirjailija, mutta eri niminen kuin Cusk. 
Minäkertoja on eronnut niin kuin Cusk, joka on kirjoittanut erokokemuksestaan myös muistelmatyyliin 
teoksessaan Aftermath (2012). Nämä todellisuuteen paikantuvat ulottuvuudet saattavat riittää 
autofiktiomääreeseen, tai ainakin mahdollistaa teoksen autofiktiivisen tulkinnan. ”Ehkä Cuskilla on ollut 
idea, että silmät, jotka tarkkailevat tekstissä maailmaa ja minäkertojan ääni joka paikoin lempeästi opponoi 
kertojalle uskoutujia, luovat tekstiin tarinankuljetuksellisista keinoista tietoisen, jopa fiktion rakentumiseen 
itsetietoisesti suhtautuvan sävyn,  ja tämä on trilogiassa autofiktion paikantava elementti,” Koivisto pohtii.51 
                                                             
51 Haastattelin Päivi Koivistoa Helsingissä 4.12.2018 ja keskustelimme autofiktiosta, sen tämänhetkisistä tendensseistä 
ja sen yhteydestä identiteettipolitiikkaan. Hän esitti tulkintansa Rachel Cuskin autofiktion luonteesta tuolloin. Kirjoitin 
haastattelun pohjalta esseen Image-lehden numeroon 2/2019. Esseessä käsittelen tunnustuskirjallisuuden eri 
ulottuvuuksia ja autofiktiota sekä pohdin sitä, miten some- ja blogitodellisuus on siirtänyt osan fiktion perinteisistä 
keinoista osaksi itsen manifestoimisen tapoja. 
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  Onko tämä itsetietoisuuden muoto 2010-luvun ”eettisempää metafiktiota”? Pitääkö tällainen teoksen 
rakentumisen ehdoista tietoinen fiktio paremmin auki levinasilaista ”sanomisen tilaa” (le dire) kuin 
esimerkiksi Brionyn sovitukseen pyrkivä  Atonement? Kun levinasilainen eettinen ero sanotun ja sanomisen 
välillä on kerran paikannettu, on kiinnostavaa analysoida autofiktioissa näkyvää kamppailua sanotun ja 
sanomisen välillä ylipäänsä. Samalla päästään sen jäljille, miten metafiktio mahdollisesti autofiktiossa 
uudelleenmäärittyy ja tekee pesäeron postmodernin romaanin metafiktioon.   
 
 Autofiktio voidaan nähdä olevan tämän aikakauden genre siksi, että se kykenee kommentoimaan itsen 
manifestoimisen tapaa, jonka vaikutuksen alaisena elämme ilman, että se sortuu kulttuurisen appropriaation 
ansaan, eli omii toisten ihmisten kokemuksia ja antaa korskeasti ääniä muille tietoisuuksille. Autofiktion 
suosion syyt voi löytää identiteettipolitiikan52 noususta, mutta jotta se ei jäisi identiteettipoliittisen ilmapiirin 
peiliksi, vaan avautuisi kohti fiktion omia ehtoja, kohti leikillisyyttä, ja tätä kautta kohti mahdollisten 
maailmojen etiikkaa, sen täytyy luoda uusia keinoja puolustaakseen paikkaansa. Tällaisia uusia keinoja voi 
löytää esimerkiksi Rachel Cuskin romaanitrilogiasta jossa kertova minä ei niinkään asetu tunnustajaksi, vaan 
kuulijaksi ja näkijäksi ja kohtaamiensa ihmisten uskoutumisen suodattajaksi. Trilogia koostuu keskusteluista, 
vapaa-assosiatiivisesta puheesta. Cuskin romaanitrilogiassa kiinnostavinta onkin kerrontaratkaisu: 
läpinäkyvä kertoja, joka jättäytyy kuulijan rooliin, kun tuntemattomat ihmiset haluavat vuodattaa hänelle 
oman elämäntarinansa. Cusk on itse kuvannut uudenlaisen kerronnallisen keinon syntyneen eromuistelmien 
jälkeisen ammatillisen kriisin paineessa.53 Julkaistuaan Aftermath-muistelmateoksensa ja kärvisteltyään sen 
saaman kritiikin ryöpyssä hän menetti kykynsä sekä lukea että kirjoittaa fiktiota. Syntyi romaanihenkilö 
Faye, joka on trilogian sivuun jättäytyvä minäkertoja, feminiininen sokraattinen keskustelukumppani, joka 
toisinaan tekee elämäntarinoitaan hänelle uskoutuville ihmisille tarkentavia kysymyksiä, mutta usein 
pysyttelee vaiti ja antaa ihmisten kertoa elämänsä juuri niin poukkoilevasti, epäjohdonmukaisesti ja 
huippukohtia vailla, kuin he ovat elämänsä kokeneet. Fayen kohtaamiensa ihmisten uskoutumiset 
muodostavat teokseen sisäkkäisiä ajan liukumoita, jotka tekevät romaanitrilogiasta rakenteellisesti 
                                                             
52 Filsofian tohtori Timo Miettinen kuvaa käsitettä seuraavasti: ”Yksi tapa selvittää identiteettipolitiikan historiaa on 
liittää se Simone de Beauvoirin Le Deuxième Sexe –teoksen (1949) esittämään väitteeseen, joka kritisoi klassisen 
feminismin tavoitetta kumota sukupuoliero. De Beauvoir näki tämän mahdottomana ja totesi, että sukupuolten tasa-
arvoa ei voi palauttaa kahden identtisen olennon väliseen tunnustamiseen. Tästä voidaan päätellä, että koska 
taloudellisia luokkia, sukupuolia tai etnisiä ryhmiä määrittävät suhteet ovat perustavasti erilaisia, näihin on mahdotonta 
soveltaa yhtä ja samaa tunnustuksen ja tasa-arvon käsitettä. Tämä on identiteettipolitiikan idea.” (ks. esim. Twitter 
@TimoMiettinen) Kaunokirjallisuuteen ja kirjalliseen keskusteluun identiteettipolitiikka on vaikuttanut etenkin 
kulttuurisen appropriaatiokeskustelun kautta: miten kuvata sellaisia identiteettejä, jotka eivät ole kirjailijan omia? 
Rachel Cusk tiivistää identiteettipolitiikan vaikutuksen kirjallisuuteen hyvin: ”Mielestäni nykyromaanien iso 
moraalinen ongelma on, että ne nojaavat sellaisen tiedon oletukseen, joka ei ole yksilön saavutettavissa. Romaani on 
alkanut näyttää minulle yhä enemmän subjektiivisen todellisuuden epäonnistuneelta heijastukselta.” (HS 15.5.2019) 
53 Cusk antoi aiheesta haastattelun The Guardianin The Observer-liitteelle 2014.  
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kiinnostavan. Trilogia suorastaan vikuroi lineaarista kertomusta vastaan ei-juonellisena kokonaisuutena, 
jossa päähenkilöä tai staattisia merkityksiä on turha etsiä. Samalla Cusk tulee väittäneeksi, että se, miten 
ihminen kertoo elämästään, on varsin rapsodista ja sattumanvaraista, ja kommentoi – tietoisesti tai 
tahattomasti – tunnustamisen retoriikkaa ja etiikkaa sinänsä. 
Cuskin trilogia synnyttää lukijassa vaikutelman intiimiydestä, mutta ei vaikutelmaa minäkeskeisyydestä. 
Tässä on Cuskin kerrontaratkaisun erikoispiirre. Samalla Cuskin proosa kykenee myös kommentoimaan ja 
ravistelemaan itsen manifestoimiseen keskittynyttä tunnustamisen kulttuuria, ja vastaa omalta osin Ruth 
Laysin esiin nostamaan ongelmaan häpeään ja häpeän dekonstruktioihin keskittyneestä ja 
moraalikysymykset unohtaneesta kulttuurista. 
 
 Jokainen aikakausi tuottaa kenties omat kaunokirjalliset tyylisuuntansa, ja Ian McEwanin Atonement on 
näennäisen realistisessa eheydessään ja lopulta paljastuvassa metafiktiivisyydessään sekä eettisessä 
problematiikassaan leimallisesti 2000-lukulainen romaani, sillä meta-mimeettisyydestään huolimatta se on 
rakentunut kuin postmoderni metafiktio. 2010-luku on tuonut eteemme uudenlaisia kysymyksiä ja myös 
toisenlaisen estetiikan, joka pyrkii vastaamaan tämän ajan kysymyksiin. On kuvaavaa, että McEwan itse on 
2010-luvulla julkaissut muun muassa romaanin Nutshell (2016), jonka kertojana on äitinsä kohdussa 
kehittyvä syntymätön lapsi. Nutshellin kertoja on paitsi kaikkitietävä, myös hyvin epäluotettava sekä 
tietenkin määritelmällisesti omaan solipsismisminsa rajoittama - eihän hän tiedä maailmasta muuta kuin sen, 
minkä hän kantajansa välityksellä oppii. Romaanin kerrontaratkaisu tuntuu suorastaan alleviivaavan tämän 
aikakauden vallalla olevia näkemyksiä kulttuurisesta omimisesta ja identiteettipolitiikan vaikutteista fiktioon. 
Samalla se tuo esiin subjektiiviseen näkökulmaan väistämättä kuuluvia rajoitteita sekä sen vääjäämättömän 
hybriksen, joka kertomispositioon aina liittyy. 
Brian Finneyn tulkinnassa Atonementin viimeisen osan synkkyys liittyy 1900-lukulaisen romaanin 
haasteisiin: kohottava, onnellinen loppu kuuluu 1700-ja 1800-lukulaiset realistisen romaanin piiriin. 1900-
lukulaisen romaanin on vastattava 1900-luvun haasteisiin ja taivuttava todellisuuden paineessa: toisen 
maailmansodan jälkeinen ydinseiden maailma tekee pilkkaa romaanin kompositiosta eikä näin salli liian 
eheää kokonaisuutta. Maailman monimutkaisuus ja sen kauhut tekevät romaanista ilmaisumuotona 
epäuskottavan, jos se sulkeutuu liiaksi itsensä ympärille. (Finney, 2004, 81-82) 
Finneyn ajatusta voi myös laajentaa koskemaan 2010-luvun romaanin haasteita. McEwan haluaa  kenties 
Atonementilla nostaa esiin metafiktion mahdollisen uudelleenmäärittelyn, mutta romaani itse – ellei Brionyn 
Atonementia ja sen metafiktion paikantumista ensimmäisen osan ironiseen kerrontavireeseen ja 
tunnustamisen problematiikkaan  oteta lukuun – ei esitä vastausta uudenlaisen metafiktion kysymykseen, 
vaan avautuu O´Haran nimeämäksi meta-mimesikseksi. Jos halutaan pysyä metafiktion kysymyksessä, on 
syytä pohtia, mitä sellainen kokonaan uusi metafiktio, jonka mahdollisuus Atonementin kaltaisen romaanin 
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myötä avautuu, voisi ylipäätään olla? Miten se voisi määrittyä ja mistä lukijan sitä tulisi romaanin 
lukukokemuksessa etsiä? 
  2010-luku tuottaa kaunokirjallisuutta, joka ei ota lähtökohdakseen Kendall Waltonin nimeämää 
uskottelemisen perusoletusta tai the game of make believea. Immersiivinen lukukokemus ei ole 2010-luvun 
fiktiossa aina keskeinen tavoite, eikä 2010-luvun fiktion metafiktio voi tällöin aina ilmetä lukijan 
immersiivisen kokemuksen häiritsemisenä. 2010-luvun metafiktiota on kenties etsittävä kaunokirjallisen 
esittämisen ennakkoehdoista sinänsä. Jos tarkastelun keskiöön kohotetaan levinasilaisittain eettiseksi 
määriteltävissä oleva kaunokirjallisuus, joka kutsuu määrittelemään toisten tietoisuuksien ja itsen esittämisen 
etiikkaa ja kerronnan epäluotettavuuden ulottuvuuksia, lähtisin itse analysoimaan sitä, mitä kerronnassa 
voidaan ylipäänsä lukita sanottuun (le dit) ja mikä on jätettävä ikuiseen sanomisen (le dire) tilaan? 
Painokkaammin: mitä on sellainen fiktio, joka etiikan nimissä pitäytyy sanomisen tilassa? 2010-luvun 
fiktiossa metafiktio paikantuu näihin kysymyksiin, ja onnistuu aika ajoin vastaamaan sille esitettyihin 
eettisiin haasteisiin. 
 Tutkielmani ensimmäisessä analyysiluvussa nousi esiin elliptinnen kerronta ja Phelanin painotus, jonka 
mukaan kaikki elliptinen kerronta ei aina ole epäluotettavaa kerrontaa. Itse korostaisin elliptisen kerronnan 
yhteyttä niihin tapoihin, joilla metafiktio voi olla paikannettavissa etenkin autofiktiivisissä teoksissa. 
Toistuva ellipsi voi esimerkiksi paikantaa autobiografisen trauman, jota ei ole kerrottu, mutta joka toiston – 
tai toistuvan ellipsin – myötä tulee alleviivatuksi. Näkisin, että tämänkaltainen metafiktiivinen ulottuvuus on 
löydettävissä ainakin Linn Ullmannin autofiktiivisestä proosasta, etenkin teoksesta (De Orolige, 2015) 
(suom. Katriina Huttunen, Rauhattomat, 2016) Huomionarvoista tutkielmani lacanilaisittain painottuvan 
autofiktioanalyysiosuuden kannalta on, että silmiinpistävin elliptisin aukko Linn Ullmannin Rauhattomat-
teoksessa on isän nimi: teos on romaani Ingmar Bergmanista isänä, ja häntä kuvataan varsin tunnistettavasti 
kuitenkaan antamatta hänelle nimeä. Isän nimen poissaolo voidaan tulkita myös lacanilaisittain isän-nimen 
poissaoloksi, eli kieltäytymiseksi ”lain alle asettumisesta”; tämä puolestaan perustelee kiinnostavalla tavalla 
sen hybrisen leikin, josta autofiktiivsessä kirjoittamisessa on kyse. Vastaava isän nimen tai isän-nimen 
poissaolo ellipsinä esiintyy myös Karl Ove Knausgårdin omaelämäkerrallisessa proosassa. Tietyin varauksin 
tällaisen kerrontatavan voi sijoittaa myös epäluotettavuuden spektriin: se palvelee kertojan – autofiktion 
tapauksessa tekijän – subjektiuden mielekkyysperiaatetta nimenomaan mielihyväperiaatteen tuolla puolen, 
eli täyttää freudilaisen määritelmän torjutun paluusta toistopakossa.  
 
 Väitän, että 2010-luvun lukijoiden on yhä vaikeampaa allekirjoittaa Kendall Waltonin määrittelemä sopimus 
the game of make believesta lineaarisen, relistiselta näyttävän romaanin kanssa, ja helpompaa tehdä niin 
sellaisen teoksen kohdalla, joka kykenee kulkemaan todellisuuden kahta puolta: keksityn ja eletyn. Tällainen 
fiktio on esimerkiksi Jonas Hassen Khemirin Allt jag inte minns (2015), joka on leimallisesti 2010-luvun 
teos, sillä sen kerronta koostuu fiktiivisten eri ihmisten kirjailijan alter egolle antamista haastatteluista. 
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Oleellista Hassen Khemirin romaanissa on myös stereotypioilla leikittely, mitä voidaan myös pitää 
yrityksenä vastata kulttuurisen omimisen keskusteluun. Metafiktio ja appropriaation kysymykset ovat 
Hassen Khemirin romaanissa läsnä myös ja ennen muuta kirjailijan minäkerronnan kautta: kirjailijan 
kertomisen oikeutusta kysyvä minä astuu esiin vasta lopussa, osiossa ”Jaghet2”. Aiemmin kirjailijahahmo on 
esiintynyt romaanissa vain haastetteluiden keskustelukumppanina, jota haastateltavat puhuttelevat paikoin 
kriittisestikin. Hassen Kehmirinkin romaanissa on siis kyse minästä, levinasilaisittain toiselle altistuvasta 
itsestä, joka lopulta astuu esiin kyseenalaistamaan omia motiivejaan ja omaa lupaansa kertoa. Vaikka 
romaani problematisoi kerrontapositiotaan ja on metafiktiivinen sekä osin autofiktiinen, sen rakentumisen 
tavat vain ovat tyystin  erit kuin Atonementin, sillä haastattelumuoto ei alun alkaenkaan ole taannut lukijalle 
eheää immersiivistä maailmaa, vaan ainoastaan fragmentteja siitä, miten eri henkilöhahmot kertovat 
romaanin päähenkilöstä Samuelista, joka romaanissa ei saa omaa ääntä, mutta jonka elämä ja kuolema ovat 
romaanin keskeinen aihe. 
  Kertomus Samuelista vaihtuu oletetun kirjailijan omaksi kertomukseksi, vaikka Hassen Khemiri ei itseään 
nimeäkään, esimerkiksi seuraavassa kohtauksessa: 
Sen får mormor en blodpropp. M:s pappa en hjärtattack. D:s faster går bort i 
lungcancer. En väns son boffar lim och dör av hjärtstillestånd. B och P blir 
nedmejade av en rattfyllerist på Birger Jarlsgatan. 
Och sen E som. 
E som. 
Jag försöker skriva det, men det går inte, jag kan inte skriva det, inte nu, det är för 
tidigt. För tidigt? Det är för sent, när ska du inse att det är för sent? (Allt jag inte minns, 2015, 314) 
 
Khemirin romaanin meta- ja autofiktio – ja samalla kerronnallinen, kertomisaktin oikeutusta kyseenalaistava 
etiikka - piirtyy esiin tämän kohtauksen kautta. Vaivihkaa mainitun E:n kuolema vaikuttaa lopulta olevan 
kirjailijan oma motiivi olla niin kiinnostunut Samuelin kuolemaan johtaneista syistä, ja tämän oman motiivin 
mahdollinen kyseenalaisuus vaivaa kirjailijaa siinä määrin, että hän kiilaa tarinan keskelle tunnustamaan 
eettisesti arveluttavan positionsa. 
  Voidaan todeta, että 2010-luvun autofiktio on tuonut etualalle sellaisen metafiktiota hyödyntävän 
kerronnan, joka levinasilaisittain ilmaistuna pitää sanomisen tilaa (le dire) auki sen sijaan että lukitsisi 
ilmaistua sanottuun (le dit). Tämä voidaan mieltää 2010-lukulaisen metafiktion tunnuspiirteeksi: eettinen 
periaate olla omimatta, olla lukitsematta ja säilyä avoimena toiseuksille ohjaa 2010-lukulaista fiktiota 
leimallisesti. Tällainen toisen – tai uuden - metafiktion tendenssi näkyy kerronnan etiikan huomioivissa 
teoksissa esimerkiksi proosan paikantamisena puhetilanteisiin niin kuin Hassen Khemirillä, mutta myös 
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suodattavan minäkertojan intentionaalisena jättäytymisenä taka-alalle, tai vaihtoehtoisesti minäkertojan 
auttamattomasti subjektiivisen näkökulman korostamisena.  
 Rachel Cuskin autofiktiota uudistavassa proosassa merkittävintä on ajatus siitä, että rakentumisensa 
prosessista tietoinen, sepitteellisyyttä korostava ja kehystävä elementti, eli Patricia Waughn näkemyksen 
mukainen metafiktio voi sijaita katseessa joka rajaa ja näkee ja äänessä joka opponoi kertoja-päähenkilölle 
uskoutujia. Cuskin proosan erikoispiirteenä onkin toteuttaa meta- ja autofiktiivinen sävy häivyttämällä 
tapahtumia suodattava minä ja nostaa keskiöön tunnustavat ja uskoutuvat kanssamatkustajat. On toki 
huomautettava, että Cuskinkin kertojaminä Faye asettuu epäluotettavuuden spektriin; lukijan on kaiken aikaa 
oltava varuillaan ja kysyttävä hänen mahdollisen projisointinsa motiiveja, sillä lukija saa tietää vai sen, 
minkä Faye haluaa keskustelukumppaniensa tarinoista parafraseerata ja sen, mihin hän kulloinkin haluaa 
kiinnostuksensa kohdentaa. 
  Varuillaanolo onkin kenties 2010-lukulaisen, identiteettinarratiiveista tietoisen lukijan perusolotila. Siinä 
missä sanomisen tilaan sanotun sijaan jättäytyvä kirjoittaminen on 2010-lukulaista kirjailijan etiikkaa, 
lukemisen etiikkaa määrittelee avoimuus identiteettien liudentimiselle ja sekoittumiselle ja poly- tai 
kakofonialle. 
  Kaiken kaikkiaan 2010-luvun autofiktion tapa varioida metafiktiota saa ajattelemaan, että metfiktio 
itsessään ei ole aina niin yksiselitteinen ilmiö ja helposti tunnistettavissa fiktion itsetietoisuudeksi. Sen voi 
paikantaa etenkin autofiktiivisessä proosssa monin eri tavoin. Se voi myös muodostaa fiktion kerronnan 
etiikkaan kokonaan uuden kerroksen. Juuri tämän kerroksellisuuden pohtimiseen Ian McEwanin Atonement 
lukijoitaan kutsuu.  
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5. Lopuksi 
 
 
Olen analysoinut tässä opinnäytetyössä tutkimuskysymykseni mukaan Ian McEwanin paljon tutkittua 
Atonement-romaania, esittänyt ensiksi tulkinnan sen poikkeuksellisesta kerrontaratkaisusta: kaikkitietävän 
kertojan ironiaan ja ali-informoinnin sijaan yli-informointiin paikantuvasta epäluotettavasta kerronnasta ja 
henkilökertoja Briony Tallisista kerronnan mittatikkuna. Olen päätellyt, että Atonementin kerrontaratkaisu 
huojuttaa kerronnan teorian keskeisiä käsitteitä, mm. ajatusta sisäistekijästä, joka Brionyn Atonementissa on 
Briony Tallis itse. Olen päätellyt, että kerronnallisten elementtien huojuttaminen on osa Ian McEwanin 
Atonementin itsetietoisuutta eli metafiktiota ja samalla olennainen osa sen etiikkaa. Olen edennyt 
tarkastelemaan romaanin metafiktiota ja McEwanin romaanin sisälle jäävän Briony Tallisin Atonement-
romaanin tunnustamisen problematiikkaa. Nämä pohdinnat ovat puolestaan johtaneet minut 
tutkimuskysymykseni toiseen osaan, tarkastelemaan Atonementia varastettujen kirjeiden teeman kautta ja 
liittämään tämän tulkinnan osaksi laajempaa Jacques Lacanin subjektiteoriaan pohjautuvaa analyysia 
teoksesta. Olen tarkastellut Brionyn Atonementia lacanilaisittain määriteltynä fetissinä yleisölle suuntautuvan 
julkisen tunnustuksen sijaan. Tämä tulkinta on puolestaan johtanut minut pohtimaan levinasilaista ajatusta 
radikaalista, toisen toiseudelle altistuvasta etiikasta ja lopulta sitä, voiko kaunokirjallisuus ylipäänsä koskaan 
olla tällaista etiikkaa, vai onko sen tyydyttävä operoimaan estetiikan ehdoilla vailla eettistä tai moraalista 
painoarvoa.  
  Tutkimukseni tavoite on ollut mahdollisimman täsmällinen vastaaminen monimutkaiseen, kolmeosaiseen 
tutkimuskysymykseeni, ja mielestäni olen onnistunut itselleni asettamassani tehtävässä: Atonementin 
kerronnan tarkka analyysi oli sikäli palkitsevaa, että se yhtäältä johti umpikujaan – epäluotettavan kerronnan 
käsitteen osittaiseen hylkäämiseen, koska tätä käsitettä ei voinut Atonementin kohdalla luodata suhteessa 
sisäistekijään, ja samalla koko sisäistekijän käsitteen huojumiseen – ja toisaalta se avasi Ian McEwanin 
Atonementin syvällisemmän tason, sen metafiktion eettiset nyanssit. Kerronnan analyysista avautuu kuin 
avautuukin siis aivan uusia tulkintamahdollisuuksia Atonementiin. Yksi näistä mahdollisuuksista koskee 
Atonementia Briony Tallisin autofiktiona.  
  Suurimpia oivalluksia tässä tutkimuksessa minulle itselleni oli tajuta, että Briony Tallisin Atonementin 
kaltanen kerrontaratkaisu on usein löydettävissä autofiktioista, ja tutkiessani tarkemmin autofiktioteoriaa 
huomasin sen puolestaan viistävän kiinnostavasti hyvin läheltä varastetun kirjeen teemaa, jonka Heta 
Pyrhönen on kohottanut artikkelissaan Atonementin yhdeksi kantavimmista teemoista.  
 Olennaisin kysymykseni tämän tematiikan keskellä olikin, mitä muuta Brionyn teos voi olla kuin 
elämänmittainen kirje hänelle itselleen. Päädyin esittämään väitteen, jonka mukaan Brionyn Atonement on 
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itselle osoitetun kirjeen lisäksi vastaus Lacanin esittämään varastetun kirjeen tulkintaan: varastetussa 
kirjeessä on kyse fiktion mahdollisuudesta. Tämän mahdollisuuden avaa Brionylle jouissance, kauhistuttava, 
nautinnollinen hekuma, jonka hän tavoittaa varastamansa kirjeen kautta, ja jota hän myöhemmin jalostaa 
elämänmittaisessa fiktiossaan. Päädyin tulkinnassani lopulta kutsumaan Brionyn Atonementia lacanilaista 
subjektiteoriaa seuraten fetissiteokseksi. Tämä tulkintani johti myös Brionyn ”pakotien” avaamiseen 
fetissiteoksen piiristä kohti eettistä sanomisen tilaa. Tämä haara on tuonut tutkimukseeni eettistä syvyyttä, ja 
olen iloinen, että olen voinut yhdistää pro gradu –työssäni teosanalyysiini pitkäaikaisen kiinnostukseni 
Emmanuel Levinasin filosofiaan. 
   Lopulta olen tutkimuskysymykseeni vastattuani päässyt tarkastelemaan myös johdannossa esiin 
nostamaani kahden metafiktion kysymystä. Voidaan perustellusti todeta, että metafiktio on 2010-luvun 
proosassa siirtynyt hivenen toisaalle postmodernin romaanin metafiktiosta. Atonement asettuu romaanina 
näiden kahden erilaisen itsetietoisuuden esittämisen väliin: se on fiktion suunnannäyttäjä. Sen syvällinen 
analyysi paljastaa ennen muuta sen, että kerronnan etiikkaa ja tunnustamisen problematiikkaa on 2010-luvun 
romaaneissa jäljitettävä hivenen toisin kuin Atonementia edeltävissä romaaneissa. 
  Monet pro gradu –työssäni esiin nousseet kysymykset kutsuvat minua tarkempaan perehtymiseen. Tällaisiin 
kysymyksiin kuuluvat ainakin juridiikan ja kerronnan etiikan välimaastossa sijaitseva tunnustamisen ja 
todistamisen välinen jännite sekä 2010-luvun autofiktion tapa varioida metafiktiivisyyttään. Aihetta voisi 
laajentaa tarkastelemalla auto-ja metafiktiivisten kertojien suhdetta ironiaan ja satiiriin ja kysyä, voiko 
kertoja häpäistä omaa kertojuuttaan. Toisin sanoen voisi tarkastella sitä, mikä funktio itsehäpäisyllä olisi 
kerronnan etiikan kannalta, ja millä tavoin tämä suhteutuisi tunnustamisen problematiikkaan. Olisikin 
äärettömän kiinnostavaa löytää kaunokirjallisia teoksia, jotka sisältäisivät sekä tunnustamisen ja todistamisen 
kysymyksiä että autofiktion elementtejä ja kutsuisivat syventämään tässä tutkielmassa esitettyä analyysia 
näistä ilmiöistä. 
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